去過景德鎮的老人叫張世良，此時六十三歲，包頭市國營生產資料站退休的采購經理。今天，他像往常一樣，五明頭就起來，照舊不洗臉不刷牙，推上他的自行車去早點鋪，吃掉兩根油條，喝下兩碗豆漿，又閑逛到鐵匠鋪。
“唉呀，那兩年的天氣可是硬正了。把個後生耳朵凍得油旋大，用手一吧啦就跌下個了。”張世良這個人，向來摸不準別人的脾氣，他隻會按自己的脾氣來。
“咱們都是遭過罪的人，倘會兒日子好過了哇，東西是一天不如一天了，你看這會兒載鐵掌，老哥哥，跟以前的咋比了，薄得紙一樣，磨上三五個月就不行了，又得換。”
“說的是了哇，原來的燎盤又厚又沉，丁瓷疙蛋，現在不行了，空心殼郎。現在驢肉也是盡假的啦，唉，灰它二虎的，一不注意就買上駱駝肉啦。”兩人繼續有一句沒一句的閑扯，太陽光打著斜線插進棚子裏，老人把坐著的一條舊木頭板凳往陰涼地挪了挪。老徐已經給他手下的驢蹄子上好四個鋥亮的薄鐵掌，灰驢把兩隻耳朵一撲楞，甩開四蹄兒蹬在路上，清脆的“各大、各大”聲很好聽。
“前幾天看見你家那小子開得輛汽車，從我這過個了，就是他哇？載跟前再沒個開汽車的了。”
“噢，那就是他哇。”張世良露出得意的笑容。
“老哥，你才嬲了，還能坐上汽車了！”
“哼，我才不坐了！我坐車的時候，還沒他了！”
“知足哇，知足常樂，像我載，全靠個人拋鬧吃食，要不喝西北風個？”
兩個老人扯的沒話了，張世良推著他的黑色二八“永久”自行車往家走（自行車他愛推著走，很少騎），不鏽鋼車把上用網兜子兜著一瓶二鍋頭，上衣口袋裏塞著一盒“官廳”牌香煙，一盒“青城”牌香煙。張世良個頭兒不高，不到一米七，左腿有點瘸，五官本來是不錯的，樣子很端正，大眼粗眉配挺立的鼻梁，可現在右眼眼皮幾乎是全部耷拉下來的，隻露出黃白的一小塊眼球，把他本來還端正的形象搞扭曲了。一隻眼讓他外表變得醜陋，於是，隻要出門，他就戴上副不知哪裏搞來的石頭墨色眼鏡，把兩隻眼睛都擋起來。也不知從何時起，他常年掰著吃索密痛的白藥片子。