可四妹妹的光芒沒有感染楊二姊，世界上的光芒好像不屬於她，她活得像一隻謹小慎微的綿羊，一邊吃草一邊豎起耳朵警惕著不期而遇的凶險。她聽得多，說的少，平時沒有什麼事情，就不跟人多過話，隻顧埋頭做事，她不明白的更不會說，而她不明白的確實也太多。綿羊是草原上最溫順的動物，它從不反抗，即便被四蹄捆綁，刀子劃進胸口，戳破心髒，也隻是悶叫一聲倒下。
當一個人被封鎖在世界外圍時，那個世界就是神秘可怕的，楊二姊也想過突破。解放後，楊二姊報名參加掃盲班，她想了解外麵那個巨大陌生的世界。她學習認真勤奮，像她平時幹活一樣，可張世良怕他的女人識字以後不好管束，硬是軟硬兼施地把她拉回去。街道幫助職工家屬解決就業，她報名到賓館當臨時工。在分配給自己的崗位上，楊二姊積極表現，別人七點去，她就六點去，別人七點下班，她就八點下。她把房間打掃地一塵不染，床單被單換洗得幹幹淨淨，她不敢多說一句話，隻是埋頭實幹。賓館的同事們忍不住地勸她：“楊姐，你快歇一歇哇，不用那麼仔細，管幹淨了。”一年後，賓館領導要把她轉成正式國營職工，那樣她就也變成公家人，有自己的工作和工資。這對張世良是很大的威脅，他跑去跟賓館的領導說楊二姊身體不好，不能長期上班，讓領導還是考慮把機會給別人吧，省得給國家添麻煩。又跟楊二姊說賓館的領導他打聽過，一直就不是個好東西，胡搞男女事情。“賓館房間那麼多，他把你堵在裏麵幹壞事，你能對付得了人家？”把她嚇得再不敢去。七幾年的時候，生產資料站響應國家號召創辦家屬廠，五十多歲的楊二姊勤勤懇懇地踩著她的小腳在家屬廠裏工作三年多。為得上先進標兵的獎狀，每天中午跑回來做完飯，自已顧不上吃，拿個饅頭就往廠裏跑。她的吃苦耐勞和做事本分照樣得到大夥的認可，而這時媳婦蔡玉梅開始生孩子，她離開家屬廠，選擇回家照顧孫子。最終，楊二姊也沒有進入“公家”，成為“公家人”，隻能終生倚賴著“公家人”張世良。
於是，她的認知就停留在原來的領域，緊守著她的一畝三分地。她無法理解外麵日新月異的變化，聽不懂新名詞，搞不懂新政策，不知道年輕人都在忙什麼。等著電視播完天氣預報她就走了，不看《射雕英雄傳》，不看《紅樓夢》，不看《西遊記》，不看《渴望》這些她從未見過的人和事，更不看說著中國話的《阿信》、《姿三四郎》。她完全不能明白，現在咋還演上日本人好了，日本還有好人？當她看到電視裏有不可思議的畫麵，就會激動地說：“假的！假的！”她隻看一種故事，跟日本人打仗，她認為電視上演的事情，就這是真的。
張平平和楊二姊，祖孫倆在楊二姊生命的後半場相遇，張平平起初在她心裏曾是“不值錢”的閨女，可卻做了她最好的陪伴。漸漸地，楊二姊不再把張平平當作“將來指不上的女娃”，她不再說“嫁出去的閨女，潑出去的水”，她有點接受現實的變化，接受自己的孫女不會永遠離開家。
她們在一起的日子深深地刻畫在張平平的記憶中。張平平越是年紀增長，越是能清晰地回憶起她，她好想念她，想給她好多東西：最想給她的是個安穩的世界，讓她不再緊崩，能逗她開懷地笑，她夢想有朝一日帶著她坐上飛機，讓她看看地球到底是如何模樣，省得給她說的時候她就是不信。她曾跟奶奶說，我長大以後要當大學生，去天安門，去世界各地，楊二姊並不知道她說的未來是什麼樣，卻總是附和著她的憧憬。
餘生，楊二姊把生命中所有情和愛毫無保留地交出去，徹徹底底地交給她的兒孫，沒有留下一絲給自己。她不是沒有自己的喜好，她鍾愛節日裏的煙花、八月十五盤子似的圓月、元宵節炫彩的燈會和正月裏熱鬧的高蹺。這是她生命中為數不多的華彩時分，盡管逢年過節才會有，她依然滿懷期待。當她踩著一雙畸形的小腳，抬頭凝望那些在天空中綻放開的絢麗煙花時，必定進入超越現實的美麗幻象中。那一刻，她一定身輕如燕。