天色已黑，像他在刑部大牢時那般暗無天日。
他坐在書房裏，沒有點燈。閉著眼，腦中一片空空，隻能聽到窗外的風一陣又一陣。
北地的冬日是幹冷，光從風的聲音裏，都仿佛能聽到冰碴子破碎的動靜。
他自小長在北地，自覺還是南邊江寧的冬日好過的多。
然而有個人卻曾冷的頻頻跳腳，後來他趕著騾車，親自往她家送了好幾年的炭石。
那幾年，也是他最快樂的時光。
他送過去的除了炭石，還有果子。是在他在荷塘遇見她之後。
他是後來才知道，他第一次見她，並不是在他姑母莊子外的荷塘裏。那應該算是第二麵。
他第一次見她，是他八歲時隨父母去江寧，看上一棵梨樹的時候。
那時他還不懂事，所有的興趣都撲在苗木上。
他見了梨樹就挪不動道，然而手中既無斧子，也無砍樹抗走的力氣。他能做的就是站在樹下癡癡望著那棵樹。
後來來了個四五歲的小妹妹。
那時她還沒有曬成一顆黑炭。她出溜出溜就爬上了樹，將還未成熟的梨子摘了兩隻。
她小大人一樣安慰他：“你爹娘不願摘給你，我摘給你。”
她以為他嘴饞。
她坐在樹杈上悠閑的晃著腿，丟一隻梨子給他，她自己留下一隻，湊去了嘴邊，狠狠咬了一口。
他的心裏一陣可惜。
果然，下一刻，她就被青梨酸澀的呲牙咧嘴，毫不留戀的將手中的梨子丟遠。
然後她從樹上滑下來，古道熱腸的幫他也將梨子丟開，安慰他：“等梨子熟了，我買一大堆給你。”
他原本還可惜那未成熟卻慘遭毒手的梨。
聽了她的話，又看著她十分篤定的神情，他不由將心思從酸梨上拿開，問她：“那你喜歡什麼果子？”
他想著，如若日後她真的給他買來了梨，他總得禮尚往來吧。
她吧嗒了一回嘴，又往她衣襟上繡製的一雙小桃兒瞧去，給了他一個破天荒的答案：“桃子味的梨子。”
他聞所未聞。
後來他同她玩耍了一下午，她被她阿娘帶回了家，他也跟著父母回了北地。
他心中總想著她出給他的難題。
桃子味的梨子。
後來他終於嫁接成功，那一年，他家也從北地遷至江寧。
他重遇她的時候，他沒有認出她來。
他後來總是想著，這便是他同她之間有緣的程度。
在他與她重遇的時候，他沒有認出她來。
在他要和她定親的時候，他卻定下了另外一個雲娘。
無論曾經離的多麼近，終究要成為路人。
緣深緣淺，緣聚緣散。
他那時不信緣分。
世上本無桃子味的梨子，他種出來了。這就說明，事在人為。
他被他阿爹騙著外出運了一趟木材，等他回江寧後，他才知道他家沒有同她家結親。
後來她阿娘帶著她，遠離了江寧。
她留給他的，是一錠五十兩的銀錠。據下人說，是她送他成親的賀禮。
這錠銀子曾隨著他走遍了大江南北。
夜深人靜，他坐在慢行的船上，聽著那窸窣窸窣的水流聲時，那錠銀子總陪著他度過漫漫長夜。
他手中握著這錠銀子，腦中便想起她。
四年，他尋了她整整四年。
他猜測著她的相貌變化，猜測著她的喜好轉移。
他每到一處，尋不見她，便要買幾個當地的小玩意。
他想著，等他日後尋見了她，他將這些小玩意都拿出來，她總能挑到合心的。
不論她喜歡什麼，他都願意尋來給她。
他每到一個地方，都要失望而歸。然後，重新燃起希望，向下一個目的地而去。