曾豪年紀不小，不再是可以任由使喚的小孩了。回到家後無所事事，最多掃掃地散散碗筷，他也不想這樣懶散，家人也不喜歡，可他就是想不到可以做什麼。很多事情做好了沒人喜歡他不在乎，但沒做好還受家人責怪他就難受，而且同一個家，各成員的理念不一致，對錯的標準也存在差異。
曾豪的一個同學有相同的煩惱。該同學自小學起就是班上的尖子，也是曾豪唯一的學習競爭對象，高三複讀一年，現就讀於陝西某建築工程大學，是普通一本大學。他學的是鋼鐵冶煉工程，但他不喜歡這門專科。他喜歡文史科，填誌願時因為不知情才報了這所學校，進了學校後糊裏糊塗地被安排在這個工程班。熬了一年半，思想開始覺醒但行為還在酣睡，他說：大學很輕鬆，上課看雜書老師基本不管，他可以在課堂上學習他喜歡的文學、政治和曆史，至於本專科學一些夠些論文就可以了……主要還是混一張畢業證。由於行動和實際沒有統一，思想便出現分叉，對於畢業後的走向問題他深感擔憂：如果從事自己所學的專業，很痛苦;若離開自己的專業就隻能打死工，這很丟臉，丟臉對知識分子來說也是相當痛苦的。
曾豪最怕聽到的問題是：找到女朋友了嗎;做什麼工作和賺了很多錢吧。對久別未見的人，這三個問題往往是話題的起源，他想逃都逃不掉。也許曾豪不夠世故，還不夠冷漠，別人問起的時候，他就低頭顫抖著嘴角微笑。滿腹苦水和滿腹誌向都在現實裏結了冰，很多原來可以痛痛快快說出來的話成了茶壺裏的酸棗。
他在家的日子裏幾乎沒有盼頭，除了跑親戚和拜訪同學，他原來以為這些事可以分半個月時間完成，回到家發現，拜訪完所有保持聯係的同學，時間才過了半天。曾豪習慣保持沉默，太多事情是他無能為力的。
過年這天，老祠堂大門兩邊貼了一副歪歪斜斜的對聯，像老婆婆口紅沒有塗均勻的嘴唇。對聯是這樣寫的：
金杯醉酒乾坤大
玉兔迎春歲月新
很普通的橫批：兔年吉祥
去祠堂祭拜的人絡繹不絕，他們一手握著沾了殷紅色鮮血的菜刀，另一隻手提著餘溫繚繞的死雞或鴨子，也有兔子。家禽豐滿的羽毛下夾著黃白色的糙紙，糙紙上滴過它們脖子的切口上流下的血。很多人都相信這種東西能辟邪，認為神靈和好鬼都喜歡這玩意兒，燒了他們收到可以當錢花。
曾父喜歡標新立異向鬼神和曾氏祖先爭寵，於是加殺了一條狗。狗是自家的，所以曾父並不心疼。為了保證狗肉的營養，他不提倡殺狗時抹脖子放血，淹死或者打死的狗肉最好下酒。冬日裏水太冷，冷水淹死的畜肉硬得快，煮不爛，而熱水容易把狗的毛皮煮老。曾父很懂得因勢利導，非常時期用非常手段――關屋子打狗。曾豪拒絕幫忙，遠遠躲開在大路口防著他家的母狗，把身後驚心動魄的淒慘場麵當成錯過的曆史劇。曾父以為曾豪膽小怕狗急了咬人，沒有勉強，因為怕事的人隻會成事不足敗事有餘。曾豪家的母狗是他妹妹出生那年買回的，過了年也八歲，曾豪在家時它常受到格外的照顧，天天加餐，餐餐加量加營養，它滿足得像逢年過節有人送禮的官爺。四年前，狗開始下崽，從此開始忍受失子之痛，這條母狗的產崽效率極高，一年兩窩，一窩六到八隻。曾父好吃狗肉，從來不外賣。同時作為人類和晚輩的曾豪，一顆心充滿愧疚，一顆心全是無奈，兩顆心相互平衡成了無語，有意識地兩邊疏離。
在外覓食的母狗似乎感應到了兒子的狀況，“吱吱――”叫著往家趕。曾豪沒有把它攔住，隻能在後麵惡毒地希望母狗到家之前暴斃。
動物沒有人類的理性和智慧，但感性和感受絕不次於自以為是的人類。這母狗不知的沒有憤恨的能力，還是掌控情緒的能力超群，麵對慘死的骨肉隻能哀泣。小狗太不經打，曾父預備用來打狗的氣力沒有完全使上，這時見了母狗心裏討厭，揮起木棍把剩餘的和已恢複的勁頭一並給了它。當然了，母狗肉不可口，曾父不會打它要害。母狗左後腿被打殘，哀叫一聲，退出數米遠，但又不忍走遠，“吱吱”叫著邊上跟著。母狗不忍看下去但又不忍不看，走遠幾步了又掉頭回來，如此重複。
狗在曾父眼裏是隻是一顆能吃的石頭。除了狗，他的一生還沒有值得他得意和看好的人，妻子在他眼裏的弱不禁風的黃臉婆，兒子在他眼裏是沒有腦子的笨蛋，兄弟在他眼裏金玉其外敗絮其中的軟蛋。他在自己的眼裏同樣很不堪，不過和旁人相較起來，他又有趾高氣揚的本錢。他十八歲開始給人挑貨賺錢，憑一人之力娶了曾母，而後又幫弟弟出錢娶了弟媳。後來拉扯和教育孩子，三十歲那年下山買了一套舊房和一塊店麵地皮，之後幾年蓋起兩樓平房又做了幾個風水（祖先墓地），然後又為曾豪娶媳婦努力攢錢，就是他常向人炫耀手上有多少萬的那個存款。三年前，曾父患了血管腫型內痔，每次便後大量出血，知情的人都勸他去醫治，曾豪還為他找來偏方。曾父不信他的痔瘡不手術不花大錢就可以治好，終究沒去，日漸消瘦。他在農村裏的麵子都是用血汗拚來的。
農村裏的年夜飯一般都很早，下午四點左右上桌。曾母不愛吃肉，狗肉的膻味更叫她難於下咽，席上伴著豆腐嚼了幾口白飯下肚，然後給曾豪填滿一杯水酒，說了句“多吃點，外麵吃不到的”就離開了餐桌。
曾豪妹妹惦記著外麵的玩伴，咽了幾口也學了母親的事離開飯廳。曾父最不喜歡自己孩子調皮和為所欲為，孩子不聽話或者給她打好的飯菜吃不完，就會打罵她。這時看到她碗裏還有那麼多飯和狗肉每吃完，心裏火起，大聲喝道：“還那麼多飯不吃？”喝完想到過年，鬼神都聚在家裏，於是換了一張臉喚道：“回來把飯吃了給你十塊錢。啊哈哈！”妹妹被喝住腳步，聽到後一句緊張稍微放鬆，頂撞道：“你總是說話不算話的，我不相信你了。”等了等見父親不像會履行承諾的樣子，又說：“我的耳朵聾掉了，你的話我再也聽不到了，哼，哼，哼。”曾豪心裏喜歡妹妹的脾氣，也喜歡他的聰明和膽量，這些在他的小時候都是沒有的。“妹妹，回來最後吃一口，哥給你五十塊。”曾豪說完把一張五十的鈔票擺在她的餐席上。“我不吃，哼，我就不吃了。打我我不怕，打死了他就要坐牢，哼，哼，哼。”說完要外出。曾豪急了，又不能把錢給她送過去，因為讓人無功受祿是一種賄賂，他說：“不吃也可以，幫我買一瓶酒進來總會吧？”妹妹果然回來。曾豪給她十塊買酒錢，又把五十的給她當獎勵。“我不要五十塊，五塊就好了。”曾豪妹妹這麼做是很聰明的，他知道五塊錢花得快，五十塊就沒那麼幸運，在口袋裝不了多久就會被沒收。曾豪成全她說：“就給你五塊。”正要掏錢，她說：“莫再拿，一瓶酒五塊，還有找五塊。”“真聰明！好吧，路上小心點。”妹妹拿著錢走了，曾豪把五十收起以在私下裏給她。