“一梳梳到老,二梳白發齊眉……”
紅燭輕顫，燈影搖晃，蒼老的聲音略帶了些隱忍的哽咽。
古舊銅鏡前，麵容姣好的女子平靜的坐著，身上大紅的嫁衣甚是惹眼，而她身後，一個白發蒼蒼的老嫗正顫巍巍的拿著桃木梳替她打理三千青絲。
“阿嬤……你哭什麼？”女子輕聲問老嫗。
老嫗暗裏抹了一把眼淚，強笑道：“阿嬤沒哭，小姐今日便嫁人了，阿嬤是高興！”
“阿嬤別哭，待我嫁過去了，這宅子就留給你，阿嬤是個會過日子的，日後也不愁沒得吃。”女子淡笑著安慰道。
“小姐……”老嫗哀哽一聲，卻是欲言又止。
女子像是沒發現老嫗哀慟的情緒，看了看一旁燃燒了一大半的紅燭，輕聲催促道：“阿嬤，快一些，待會兒轎子要來了。”
老嫗拿起桃木梳，枯糙的手執起一縷青絲，聲音越發哽咽：“三梳兒孫滿地,四梳相逢遇貴人……”
“新娘子！花轎到咯！”門外傳來轎夫一聲吆喝。
女子紅唇蕩開，一抹輕淡的笑意展開，催促道：“阿嬤，快些。”
“九梳九子樣樣有；十梳夫妻到白頭……”老嫗哽咽著將發絲卷上去，緩緩插入最後一支金簪。
“阿嬤梳得真好看。”女子輕笑著站起來。
“小姐……”老嫗一下跪在地上，哀戚著喚了她一聲，一時間渾濁的眼裏淚水絕堤，“小姐，不嫁了罷，不嫁了……”
“阿嬤。”她將老嫗扶起來，輕笑道：“我等了他十年，是個老姑娘了啊，他不嫌棄，我便得嫁。”
女子將火紅的蓋頭覆到頭上，提起裙角踏上轎子。
透過轎窗，她能瞧見滿京城的人，都在街上看著這長長的迎親隊伍。今日，全京城的人都知道衛子都要娶杜雲柔。
她唇瓣勾起淺淺的笑意，要嫁人了啊。
為了今日，她等了十年。
十八歲，她問他要不要娶她，他讓她等等，他說業未成，無顏立家。
後來，他便隨軍出征，一去，便是三年。
二十一歲這年，她又問他要不要娶她，他說娶，但是他又說，再等等，等他功成名就，便讓整個京城的人都知道他娶了她。
南蠻來犯，他再一次出征，一去，又是三年。
他跟著大將軍，一戰得名，成了一名副將，年紀輕輕，便聲名在外。
那年她二十五歲，第三次問他，要不要娶杜雲柔。
他苦笑，說娶不了，南蠻未平，他不知道下一次什麼時候出征。
他說，杜雲柔，你嫁人吧。她隻笑，不嫁，我再等等。
再等等，便又是三年，她二十八了。
今日，終於是要嫁人了。
她是這京城最老的閨中女子，即便在這京城被輿論了十年，今日，她還是風風光光的上了花轎。
衛子都，你看，全京城的人都知道你要娶杜雲柔。她在紅蓋頭下輕笑著。
花轎停了，她被人攙扶著下來，來迎接她的，是一隊穿著盔甲的士兵。
“杜姑娘，這是衛將軍的佩刀。”士兵眼裏有一抹敬意，雙手將闊刀呈給她。
杜雲柔接過來，抱在懷中。闊刀很沉，冰涼涼的，冷硬得沒有一絲溫度。
人沒回來，刀回來了。
她抱著刀，緩步走入喜堂。
堂外堂內，都是人，本該熱熱鬧鬧的，見她進來了，一時間都沒了聲音。