華麗空曠的客廳裏，星空雲圖在屋頂緩緩流動，壁燈散發出溫柔的光芒，下人們站在角落靜候差遣，水晶牆上播放著無聲影片。
沙發上坐著一個非常美貌的男人，穿著淺灰色睡衣，頭發是漆黑的，發尾泛出棕色，帶著淡淡的水汽，在燈光裏顯得安靜又耀眼，修長的雙腿交疊起來，露出一截白淨的腳踝，姿勢優雅散漫，在山水屏風上勾出一副漂亮的剪影。他看完一份文件，掃了一眼掛鍾。
十點半。
“還沒回來？”他問。雖然沒有帶上主語，但是女仆都知道這個問的是誰，她們互相看了看，神色都有些不安，小聲回答：“沒有。”
男人麵無表情，又打開一份文件。
十一點。工作全都處理完，交給助手收拾起來帶走。男人繼續坐在客廳。
十一點半。女仆們換了一班。男人還坐在原處。
十一點五十。男人坐著不動。
十一點五十九分，腕上的通訊儀發出滴滴聲。他按下接通。接通的同時也打開了視訊請求，但是不出所料，彈出來的視訊框是一片空白，顯然對方從來沒有過對他解除屏蔽的打算。那邊傳來亂七八糟的聲音，夾雜著歌聲笑聲和尖叫聲，男人皺皺眉，心平氣和的問：“你在哪裏？”
家規第一條：嚴禁夜不歸宿。
對方咳了兩聲，接著聲音忽然變的很小，估計是捂住了話筒，還嘰嘰咕咕幾句，似乎是和旁人說著什麼，然後才回答他：“報告大人，我不回去了！”
第一條補充：如果確實有事不能回家，當天必須打電話報備，並且說明理由。
男人看著掛鍾，時針分針都指向最上方，秒針正在向它們靠近。他平靜的問：“為什麼？”對方爭分奪秒的回答：“因為敏敏後天結婚，今晚請全體同事玩通宵，我們正在吃飯，待會兒吃完大概會組團去遊戲廳，或者是唱歌，總之要到天亮才能結束！”
話音剛落，掛鍾敲響零點。男人沒有說話。
家規第二條：不許先切斷通訊。
對方等了一會兒，不耐煩了：“還有什麼事？”男人沉默地看著空蕩蕩的視訊框，再看看空蕩蕩的房子。他伸出食指，在視訊框裏劃了幾道，空氣似乎被切開，指尖傳來微不可查的震顫。他問：“你在吃什麼？”
對方發出一個疑惑的音節：“？”
男人沒有等到回答，耐心地重複了一次：“現在，你正在吃什麼？”
“……關你屁事！”
家規第三條：有問必答，嚴禁充耳不聞，允許適當敷衍。
“第三遍。”男人起身向樓上走去，一邊淡淡道，“現在，你正在——”對方憤怒的打斷他：“吃屎！我在吃屎！行了吧？！”然後啪一下切了通話。
男人腳步頓了頓，繼續上樓，才走上兩個台階，通訊儀又滴滴滴響起來，他若無其事的放著任它響，直到進了臥室才接通，對方喘了一口氣，語氣僵硬的說：“對不起我錯了，剛剛我們在吃烤肉。”
家規第二條補充：如果不小心先切了通話，必須立刻道歉，然後參考第二條正文。
烤肉啊。男人興致缺缺，想象一批人大呼小叫吃大排檔的情景。對方沒有聽到回話，又僵硬的說了兩遍對不起，男人慢條斯理地換了件睡衣，等他躺到床上，那人已經慌了，磕磕巴巴的試圖討好他：“大人，我不是有意的……容，容先生？對不起……容微？你睡了？”
容微把手腕貼在耳邊。能一直這樣多好。不說惡劣的話，不頂嘴不吵鬧，不會為無聊的小事激烈反抗。像這樣溫順聽話，低聲下氣，緊張他關心他，小聲叫著他的名字，專注地等待他的回應。隻可惜……
男人歎口氣，一言不發的關了通訊儀。其實聽不聽話又有什麼區別？大家心知肚明，這也不過是自己強迫來的。
*********