公元一九八零年的寒冬，睡夢中的秦奶奶被一陣敲窗戶聲給驚醒。秦奶奶中年喪夫後一直獨自守寡，唯一的兒子秦金龍在四川上大學，已經兩年多沒有回過家了。湊巧的是看門的大黃狗前幾天剛剛病死，家裏就秦奶奶一個人和八隻羊羔。此時天還沒大亮，會是誰在敲窗戶？難道是別有用心的人？想到這裏，秦奶奶一骨碌爬起身來，悄悄捅破了糊窗戶的棉紙，眯著眼睛透過小洞向外看去。隻見一隻從未見過的怪鳥正站在窗欞上，用尖尖的鳥喙一下緊接著一下的啄著窗框，發出“梆、梆、梆、梆”的聲音。
秦奶奶嘴裏嘟囔了幾句，披了一件夾襖，“唰”的一聲拉開了窗簾，順手從熱炕上抄起一把掃炕的笤帚敲打著窗戶，希望能驚走怪鳥。誰知怪鳥隻呆了一瞬，又繼續啄著窗框。人和鳥就這樣僵持了一陣，秦奶奶終於忍無可忍了，穿好衣服鞋襪打開房門衝了出去。那怪鳥見秦奶奶衝了出來，“噗”的一聲飛下窗欞落在滿是積雪的庭院中，“啾、啾、啾、啾”的向院門方向直叫。秦奶奶拿起窗台上的玉米棒子向怪鳥打去，那怪鳥“啾”的一聲飛出了院子。可還不等秦奶奶脫鞋上炕，那怪鳥又“梆、梆、梆、梆”的啄起窗框來。
秦奶奶再次走出房門，隻見那怪鳥也重新飛回了落滿積雪的庭院中，一蹦一蹦的向院門的方向跳著，還不時的回過頭來向秦奶奶“啾、啾”的叫上幾聲。如此這般幾個來回，秦奶奶心中一道靈光閃過，跟著怪鳥向院門走去。怪鳥見秦奶奶跟來，拍拍翅膀飛上了院門。秦奶奶剛一打開院門，那怪鳥繞著她飛了兩圈後，向後院的羊圈飛去。秦奶奶急忙跟上前去，剛一轉過牆角就聽見陣陣嬰兒的啼哭聲從羊圈旁的玉米秸稈垛中傳出。與此同時還有一道纖細的身影繞過羊圈，消失在茫茫大雪中。
秦奶奶無暇顧及那神秘的身影，急忙朝嬰兒所在的秸稈垛跑去。隻見被掏空的秸稈垛裏放著一個紙箱，嬰兒的啼哭聲正是從紙箱中傳出。秦奶奶抱出紙箱子打開一看，一個弱小的生命被包裹在一條猩紅色的鬥篷裏，嬰兒的小臉已凍得鐵青，雖然哭得聲音嘶啞，眼中卻沒有一滴淚水。秦奶奶心疼的把嬰兒摟在懷裏，那孩子也許是哭累了，也許是和秦奶奶投緣，被秦奶奶一抱進懷裏便不再哭了，裹了裹小嘴甜甜的睡了。
到了午飯的時候，雪終於停了，一輪暖陽高高掛在天空中。秦奶奶家裏擠滿了聞訊趕來看熱鬧的人們。熱炕上的嬰兒睜著烏黑的小眼睛好奇的盯著圍觀的人們，人們卻好奇的盯著在嬰兒身旁來回踱著方步的怪鳥不住的議論著。不斷有忍不住好奇心的村民伸出手想摸摸那隻怪鳥，卻被那隻怪鳥又尖又長的鳥喙啄的皮破血流。一時之間也拿他沒辦法。大家隻好遠觀，不敢再輕易向怪鳥伸手了。
有幾家真心想領養這個女嬰的人家，剛從秦奶奶手裏接過孩子，誰知女嬰就像是被掐了一下似地放聲大哭起來，一旦重回秦奶奶懷中，女嬰立刻又安靜下來。那幾戶人家看看女嬰滿頭短短的，軟軟的黃發，皺皺的皮膚，塌塌的鼻子，長滿紅疹的黃色小臉，還有一雙不會流淚的眼，都歎口氣悄悄的回家了。