八月末，殘存的暑氣仍舊盤踞在城市上方，晌午的天空幹淨得不見一絲雲彩，藍到發亮。
大巴車減速開進服務站停車場，找了一個空車位緩緩刹停。
一直安靜沉悶的車廂後排稀稀拉拉地響起打哈欠聲和蘇醒的嘀咕聲，陸續有人起身離開座位，舒展著臂膀慢吞吞往門口磨蹭。
不知誰家小孩冷不丁吹響一聲口哨，調子拉得很長，從車頭傳到車尾，律動張揚調皮，勾子似的拐著彎刺進空氣。
——
聞野像是被魘住了，哨聲消失的瞬間他猛地從座椅上彈起來，搭在眼睛上的那隻胳膊隨著起身的動作重重滑落。他嚐試著鬆了口氣，下意識低頭看向左腳腳踝。
腳踝骨偏上大約五公分的地方淺淺地印著兩彎月牙形狀的白色咬痕。
一切都是熟悉的樣子。
緊繃的肩膀垂塌下來，聞野閉上眼睛重新枕回椅背。
平鋪在夢中的畫麵泛著陳舊的質感，再溫淡不過的布景也因為走過太多年頭而染上幾絲陌生的印記，需要很吃力才能與回憶裏的場景發生重疊。
穿了紅色蓬蓬裙的女孩站在院子入戶門的台階上，微抬著下巴，眼神裏帶出一點輕蔑和不自知的高傲，美好得像是渾身都在發著光，將那方農家小院襯得樸素而落敗。
“喂，如果你能幫我把那邊長得最好看的一隻小狗狗抱過來，”女孩單手插在腰間，另一隻手伸向他，居高臨下地朝他攤平掌心，“我就把這幾塊巧克力都給你吃。”
他局促地抿了抿唇，飛快看了眼躺在她掌心裏幾顆包裝精致的糖果，又轉身看向牆角那塊廢棄的木板。上麵鋪著一床髒兮兮的帶著破洞的被子，被子裏躺了五六隻酣睡的小奶狗。
他的視線掃過蹲在最裏麵的大黃狗，大黃狗呲了呲牙，一副要叫不叫的樣子，正凶神惡煞地瞪著他。
他無意識哆嗦了一下，立馬收回視線，低頭盯住自己腳上那雙劣質的塑料拖鞋，一聲不吭。
女孩不耐煩地哼哼起來，跺著腳小聲埋怨：“你膽子怎麼這麼小啊，一點都不像個男孩子。”
…………
那段掩藏在時光深處的夢境在大黃狗猙獰竄起的瞬間戛然而止，至於現實中的紅裙子女孩和小小少年最後何去何從。
聞野回憶到這裏突然有點想笑，大黃狗最後在他靠近腳踝的小腿根那裏留下了兩道這輩子都無法徹底褪掉的齒痕，紅裙子女孩則嚇得嚎啕大哭，紅著眼把自己所有的零食都一股腦塞給他賠罪。
他有些奇怪，在這樣一個陽光熱烈的午後，自己居然會將那段早已模糊的記憶糅雜成了一場夢。
興許是有一點緊張？這也無可厚非。畢竟時隔……十二年的再見麵，開場白應該如何切入才最自然熨帖？
聞野想了一路，也沒想出個合適的方案。
——
塗牽牽困倦地掀開一邊眼皮，看到化妝師剛旋出口紅，正要拿唇刷上色。
“口紅什麼色號的？別太誇張了，我待會兒得去車站接個人，時間不夠了，懶得卸妝。”
化妝師手上動作沒停，抽空對著鏡子朝她笑了一下：“知道啦姐，雪容姐已經交代了，這套妝放到最後拍，日常係。”
她把手裏的那隻口紅在塗牽牽眼前晃了下：“TF16，爛番茄色，顯白，你擦肯定好看死了。”
“你叫我什麼？”塗牽牽茫然地眨了眨眼，偏過頭去看化妝師，“姐？你多大了？”
化妝師臉色微變，說話都磕巴了：“我……我今年十八歲，姐我是不是說錯話了啊，我是新來的實習生，這是第一次見到你，抱歉啊。”
“不是，年輕不是你的錯。”塗牽牽無奈地歎了口氣，收回視線看向鏡麵中自己略顯疲憊的那張臉，“你懂吧，過了二十歲的人對這些稱呼本身就比較敏感，畢竟三歲一個代溝，這也不是鬧著玩的。”