一聖誕夜
又是聖誕夜了，一整天的豔陽，空氣還是暖暖的，一點沒有思維中根深蒂固的飄雪的聖誕夜景——聖誕老人踏著雪橇，馴鹿脖子上叮叮咚咚的響鈴，仿佛才是聖誕最浪漫的遐想。
如果說聖誕老人離我們這裏遠了點，那春節又何嚐不是用雪來映襯遙遠的思念和絲絲喜慶裏的激情呢？
今天沒有雪，而我又想起他了……
“棱，你現在好嗎？”我輕聲地自語。
剛認識他的時候，在電話裏，我問他：“你叫什麼？”
“叫我薑棱(ling)吧。”他說。
“哪個ling？”
“棱(ling)角的棱(ling)，我想讓自己有棱(ling)有角一點。”
我“噗”地笑出聲來，“先生，這字讀棱(leng)吧！棱(leng)角。”
“哦？不能讀ling嗎？”電話裏看不見他的表情。
“好像也行。”我翻了翻字典，“不過，就一個用法，黑龍江有一地方叫穆棱（ling）。”
“薑棱（leng）總不太好聽，是吧？”
“那我就叫你薑棱(ling)好了，估計這名字該不是你真名，父母哪會取這樣有個性的名字！”
他清爽地笑了，“你很聰明。”
後來知道他叫“薑簡方”，大概父母希望他這一輩子“簡約”一點，可偏偏事與願違。但我一直叫他“薑棱（ling）”。
剛才想起他之前，我在看宗白華大師的《美學散步》裏的一篇《論中西畫法的淵源與基礎》，思路怎麼被拉到薑棱那裏的？我一點也清楚，僅僅是聖誕夜和雪的緣故？但是，並沒有雪？我被攪糊塗了。宗先生的東西看不下去了，癢兮兮的感覺讓我不得不又翻出抽屜裏的相冊，翻到薑棱的照片。
那是一張三寸左右的小照片，可以算是我從薑棱的皮夾裏搶來的。穿著空軍服，戴著空軍冒，背景裏還能看到大半個起飛的機身。
“皮夾裏放自己照片，算不算自戀？”我笑著把照片抽出來，“歸我了！”
“這張不行！”他過來奪。
“怎麼不行？”我嘻鬧著將照片藏到身後。
“這張照片……對我很重要！”
“不給，不給，就不給……”
“別鬧了！”他突然提高了聲音，一臉沉甸甸的認真。
我完全懵了，一張照片，至於嗎？我把照片扔給了他。
“看到這駕飛機了嗎？”他指著照片說。
我沒有理睬。
“那天，我們跳傘集訓，飛機裏是我16位戰友……全死了。”
“什麼？！”
“飛機失事，本來我該和他們一起登上這架飛機的。”
“怎麼沒上？”
“拍這張照片。我在全國軍區歌手大賽上拿了名次，部隊裏的記者來采訪。”
“這個記者救了你。”我有些入情地說。
“或許吧，是運氣。但後來每次跳傘的時候，我總會想起我的戰友們，大概命運也是和跳傘一樣，似乎掌握在自己手裏，卻又總是空蕩蕩的，什麼也抓不到。”
“得了，別弄得這麼玄乎啊！”我覺得有點冷颼颼，用取笑來獲得一點熱量。
不過那天，薑棱還是把這張他視若珍寶的照片送給了我，再沒多久，他不告而別地去了石家莊。
……
電話鈴忽然響了，我接起來，對方卻遲遲沒有說話，緊接著，是一長串嘟嘟聲。我有些厭煩地擱上話筒，試圖續接上宗白華老師的思緒。然而，像靈感一樣的東西不小心觸碰到了我的一塊思維禁地，莫名的激動緊隨其後地在我全身蔓延開來，暖融融的，將我的思維定格在這個人上。我和他已經很久沒有聯係了，已經天各一方了，我有什麼理由，有什麼邏輯，證明是他呢？一點也沒有。但是，聖誕夜溫柔的氣氛透漏著這個叫我自己也難以置信的秘密……