1.
他是一普通的書生，客居在這深山的野廟裏讀書。
其實他並不求功名，隻是求安靜。
他遇見狐狸，是在野廟後的一方高崖上，當時狐狸變化成一少年，正抱膝坐在崖邊的一棵老鬆下發呆。他便也坐到老鬆下，陪著它一起發呆。
當然，他初始並不知道自己陪伴的是一隻狐狸。
後來他一回頭，發現少年不見了，原地卻多了一隻毛發蓬鬆的尖嘴小獸，方才知曉自己恐怕是遇狐了。不過他沒有慌張和害怕，依舊如常地坐著，直坐到狐狸先耐不住寂寞離去，他才懶洋洋地起身回野廟。
此後他再去高崖，便常遇到狐狸。
多半的時候，狐狸都是本相，偶爾化身為沉默的少年模樣。但不管是本相還是少年模樣，狐狸一般都會坐在高崖邊，長久地眺望遠方。
他從不幹擾狐狸的遠眺，也不裝模作樣地假裝無視。他微妙地保持著一種建立在禮貌之上的好奇，慢慢接近並觀察著狐狸。
大約一個月後的某一天，他同往常一樣默默地關注著狐狸，狐狸卻突然開口，問了他一句話。
狐狸問他：“山外麵的世界是什麼樣子的？”
這是一個蠻難回答的問題，他先是一愣，然後想了一會，才緩緩地告訴狐狸：“那裏有一座巨大的城池，城池的名字叫做紅塵，城池裏有無數的人，這些人各司其職，有的耕田種地，有的紡織桑麻，除此之外，亦有販夫走卒、官宦權貴、書生佳人、遊俠浪子充斥其間，彼此糾纏不休。他們的聚散離合、恩怨悲歡令這座城池一直充滿著活力……”
“令一座城池充滿著活力？”狐狸有些不解。
“就像那座山中小廟活在早晚的晨鍾暮鼓聲裏。”他指著遠處高崖下隱約半露出斜簷一角，其餘部分都深藏在一片翠綠山林中的野廟，笑著向狐狸解釋。
人與人之間說了第一句話就容易說第二句話，人與狐狸也不例外。接下來的日子裏，狐狸與他的對話漸漸越來越多。
他知道了這隻狐狸原來隻是一隻小狐狸，才剛剛學會幻化成人，因為道行尚淺，維持不了多久。所以第一天他遇到它時，它一會兒就變回了原形。
這隻小狐狸還十分渴望出山走進山外的紅塵浮世，並且它渴望的理由與別的狐狸們都不一樣，不是源自於對人群的溫暖和好奇，而是源自一種歸家的莫名情緒。因為它總覺得自己身體內住著的應該是一個人類的靈魂，自己前世一定是人，投錯了胎才成為這山林裏的一隻狐狸。
不過它糟糕的變化之術，抑製了它出山的欲望，除非它想很快地就變成貴婦人們身上的一襲皮衣，或者一件毛茸茸的圍脖。
他對狐狸的怪異想法嗤之以鼻，由於對山林的熱愛，他有時還覺得自己前世或許是一隻狐狸呢，但這又能如何呢？既然生而為人，就老老實實地做人吧。
反之，既然生而為狐狸，就老老實實地做一隻狐狸，最多努力做一隻非常像人的狐狸精。
不過這點想法上的不同，並不妨礙他和狐狸成為不錯的朋友。
甚至當他離開山林，回歸塵世的時候，還鄭重地向一路依依送別的狐狸承諾，有空就會回來看望它，同時告訴它更多的、關於山外麵的事情，以慰藉狐狸對人世間的渴望。
此後他也確實做到自己的承諾，每年都會進山去看看狐狸，陪它在高崖上坐坐。
直到後來狐狸的幻化之術終於練成，狐狸如願以償地混跡入人群中後，他們方才慢慢斷了聯係。
他最後一次看見狐狸，是在自己八十歲大壽的那天。當時他正坐在堂上和賀壽的眾人應酬，突然管家遞上來一幅畫，說是一位少年送的壽禮。他展開畫卷，隻見上麵畫的是一座高崖，高崖頂端蒼勁地斜伸出一棵老鬆，老鬆下有一人一狐並肩而坐……