9月的北京，沒有過去幾年的悶熱，偶爾湛藍通透的天空給早晚增添了一絲絲些寒意。上午10點多，厚重的窗簾透不過一絲陽光。發髻淩亂，睡眼惺忪，帶著迷離和未散去的酒氣，蹣跚到衛生間。淋浴開啟，水流開到最大，激烈的澆到頭頂，意欲衝刷掉昨日酒桌上無知的喧囂和愚蠢。仰起臉，任水刺向緊閉的雙眼，順著眼角洗去的是一直未幹的鹹澀。
她是秦可可，北漂7年，就在昨天，在歇業半年後她徹底失業了。席卷全球的病毒重創了她工作7年的出境旅遊業。在越等待越無助，越複工越虧損的業態下，她所在的公司完成了最後一次裁員。
窗簾拉開，陽光傾瀉滿屋，這是一個一室一廳的公寓開間，是可可經過6年努力為自己在北京買下的第一套房子，欠著銀行一百多萬的貸款。也正是這個房貸，讓她在歇業的半年裏付上了所有積蓄。
穿著浴袍頂著毛巾，秦可可叼上一根細細的煙卷，這是她工作之後學習到的消遣。微甜的過濾嘴粘在嘴唇上，另一頭點上了火，輕嘬一口，“滋滋”聲響，將她的思緒引領到了昨晚的公司散夥飯局上。
其實昨晚能坐到飯桌上的已經沒有幾個人了，因為絕大部分人員在之前都已經紛紛被裁員或離職，真正剩下的就是幾個從公司正式成立那天就在的老員工，可可是其中一個。飯局定在了一家烤串的管子，這裏是工作時他們經常一起來的地方。“好久沒來了啊”操著新疆口音的店長看到他們到來很熱情。“是，疫情鬧的，都沒咋出門”，說話的是遇事很外向的銷售經理李德遠。其他人也附和著打招呼並跟隨店長進入了一間包房。點菜的過程很順利，因為他們熟悉這裏的東西，肉串肉筋大盤雞，雞翅板筋大腰子…根本沒看菜譜就點完了。“喝啤的還是白的？”有些沉悶的老板程大野問道。大家安靜的相互看看，還是李德遠說話了“啤的吧，白的怕上頭太快”。“嗯，喝點啤酒的吧”票務主管景樂也回複到。李德遠又看了一眼其他人，直接招呼服務員“先來10個大烏蘇，要涼的”。
可可是公司操作部主管，對外負責與境外地接協調來保持整個旅遊進程的順利，對內負責與銷售、票務、簽證、財務等部門協同來獲得更多的生意，類似於一個樞紐，一個運轉中心。“天都快冷了，少喝點涼的”可可對著李德遠說道。“不會比心更涼，再說負負得正，來點涼的，讓酒精溫暖你我看不清的複工”李德遠故作深沉的調侃，其他人聳著肩哼笑。“你丫的就是會聊天，一會看你喝多少”景樂衝他抬了抬下巴。說話間啤酒已經擺到桌子上打開，每人拿了一瓶倒入玻璃杯。
“來吧兄弟們，咱們一起共事7年了，別的不說，先為我們的情誼幹一個”，程大野站立起來舉杯說。所有人也都站了起來，裝滿酒的杯子輕輕碰在一起，叮當而幹脆，酒幹入座，一陣沉寂，啤酒再入杯的流動聲顯得格外解壓。程大野環視大家，聲音輕抖“這次疫情沒想到會持續這麼久，雖然我們也做了些事情應對，但還是沒能堅持住。雖然大家最近半年都沒有對停薪有意見，可眼下公司也無力再運營不下去了。這行業不景氣，咱們的那些欠款也收不會來，所以也沒有了資金給大家補助，我對不起哥幾個，感謝這些年的不離不棄”，說完就幹了這第二杯，酒快速進肚，眼微微泛紅。“錢收不回來也有我們的原因，誰也沒想到這次疫情那麼突然，哥咱都是兄弟，你別說對不起的話”李德運一口幹完杯子裏的酒說道。“就是就是，咱這是遇上了，會好的，等一切恢複了咱們再幹回來，肯定會更好的”，這是馬嬌，簽證部經理，一個很踏實的姑娘，一遍說話寬慰一遍遞了紙巾給老板。其他人也都你一嘴我一嘴的強調著將來會更好的話語。