就是那一次，我第一次懂得了，如果你沒有成果，再多的默默努力，換來的也可能隻是嘲笑。哪怕之後，我確實有了進步，但是，又如何呢？哪怕我的引體向上能夠從0個到了3個，哪怕我的1000米用時減了24秒。我依舊隻是這個優秀集體中，最後麵的那幾個。那以後，我更習慣了獨來獨往。一個人的午間教室，一個人的田徑場看台晚餐。看看書，看看雲，看看球場上跑來跑去的人兒，也不是什麼壞事。
但是最為深刻的溫暖，也是因為那一次。
連續5天熬夜寫作業，也連續5天沒有吃晚餐，我一直在田徑場邊溜溜達達。那一天恰巧是家長會，而又恰恰是周五，開完會就是周末了，於是我父母都來了，我母親去開會，而父親在外麵等著我們。老師便讓我們去田徑場測1000米——畢竟家長會期間一般不會有學生什麼事，家長會後才會有。
那一天，我就已經察覺到了一些不舒服，但是我沒有說出來，我不能錯過，我也不敢錯過。可笑嗎？我覺得是挺可笑的，明明已經沒什麼可以捍衛的東西了，我究竟是在捍衛什麼呢？更可笑的是，我整整跑了6分多鍾，對的，沒有一點誇張，最後幾乎已經是在用走了，再之後我倒下了。但是，呼吸越來越急促，旁邊的同學們也發覺事情不對勁，一部分同學幫我搬到了醫務室，而另一部分同學，跑回教室去找我正在開家長會的母親。
母親匆匆跑來。一邊抱緊我，一邊喊我名字。隻是我已經意識模糊了，大口大口喘著氣。
母親沒有再猶豫，抱著我一下子衝出學校，衝向父親的摩托車。父親肯定也沒有猶豫，他跨上摩托車，帶著我們衝向了醫院。
後來聽母親說，在周五晚高峰的十字路口，是有位交警給我們攔車的······
生活中的溫暖，可能確實比我們想象的要多。
大概是晚上了，我終於有了些意識，身邊也圍了幾個親戚。其實，那是，我已經沒有太多的不適了，隻是我的小腿，沒有知覺了。
疑似脊髓炎，神經內科，病房在11樓。我一下子成了這個老年人居多的科室裏年紀最小的病人。
病床上的人不一定會變笨，相反，如果一個人閑下來且是在是無事可做時，腦海中就會浮現出無數個奇奇怪怪的想法，而且這些想法大多都是新奇有趣且平常時候不會想到的。醫院裏病床上待過的29天，我甚至在腦海中度過了我的四次人生。
不過人這種東西很奇怪。最早那些天，父親幾乎都是板著一張嚴肅的臉走進病房，然後又溫和地問我我的情況。我沒看到他哭過，也沒聽到過，但是他一定流過淚，哪怕他擦過淚水，也掩不住紅腫的眼。看一眼他的狀態我就知道了，醫生可能說了不好的話，我也可能遇到了不好的事。但是僅僅十二三歲的我甚至沒有一點點害怕，一方麵可能是覺得沒有什麼害怕的必要，無論如何都隻有麵對；另一方麵大概是因為，我覺得，我真的沒有什麼可以再失去的了，很幼稚，但是很真實。
中間有個小插曲，那個老師來看過我。但是說實話，哪怕排除個人因素，我仍然不喜歡他。他比我認識的大多數都要聰明，哪怕在這個時候，他也能通過對父母的“安慰”來悄悄地一點點模糊某些事實。但是我不說話，因為我習慣了沉默，也確實無話可說——大概也是那時開始，我學會了默默觀察一個人，我無言，就是靜靜地看著，不會多說什麼，隻是我心中已有把稱，把這個人在我心中該有的重量給稱了出來。
父母很平和，那位老師走了，父親送了他一小段路。而母親隻是看了他們不過半秒鍾，目光又回到我身上。
“怎麼不和你們老師說說話？”
其實母親的語氣相當溫柔。
“沒啥說的啊。”
我回答，語氣也不顯得強硬。
母親輕輕摸了下我的額頭，就沒有再多說什麼。
我之後才知道，醫生告訴我的父母，如果確定是他們懷疑的那種病，那麼我就有可能再也站不起來了。
醫生很直白，問了句：