二零零一年的夏天如期而至。早晨，陽光從破窗簾的大窟窿裏擠進閣樓，聚焦在馬樹和的床頭。他醒了，揉揉眼，翹起頭乜一眼桌上的鬧鍾。“咋又沒響呢？”他氣惱地抓起鬧鍾，使勁扔到床下。
馬樹和翻身下床，光著膀子，趿著拖鞋朝樓下跑，花褲衩在嘰嘎作響的樓道裏閃過一道耀眼的流光。他在樓下的公用水槽那兒飛快地洗漱完畢，箭一般地返回閣樓，穿好衣服，對著桌上的小圓鏡，用濕毛巾把亂糟糟的頭發理順，這才急匆匆走出門去。
這是濱海市已不多見的一處裏弄，位於江浦路的最東邊，裏弄被高樓大廈包圍著，像崇山峻嶺間的一片穀地。這裏一直被本地人稱為“江北佬”的部落，居民多是早年從蘇皖等省為生計流落到濱海的小商販、剃頭匠、修腳匠、拾荒者。
馬樹和疾步如飛地在裏弄裏穿行，陽光照在身上，空氣中帶著從遙遠的太平洋上汲來的濕潤氣息，他感到暢快而舒爽。五分鍾之後馬樹和已經到了大馬路上，公交站就在前方不遠的地方。一個個衣冠楚楚的男人從身邊經過，鐵著臉，一副不食人間煙火的模樣。馬樹和想不通濱海男人們幹嘛生出這樣一副生硬的麵孔，遠不如臉上掛著琢磨不透的微笑的濱海女人讓人感到親切。他低頭走著、想著，差點與人撞個滿懷，一股濃烈的香馨直撲鼻腔，禁不住地打了個噴嚏，待扭頭再想多看那人一眼，卻隻見一個婀娜的背影。
他揉揉鼻子，繼續朝前走，聞慣了白洋澱蘆葦夾雜著魚腥氣味的他，忽然想起兒時看過的一部電影，那個土包子排長不是說南京路上的風都是香的嗎。他有點相信那排長的話了，都市女人身上的香味真濃烈哦，和家裏用的滅蛾靈的氣味一樣衝鼻呢。
馬樹和在淮海路上的那家叫皇家燈飾的公司裏當保安，每天早九點上班，晚六點下班。下班後還要趕在八點前到位於西藏中路的紅玫瑰娛樂城打另一份工，要幹到淩晨一點才能回家。紅玫瑰娛樂城的客人多是些年齡在40至50歲之間的女人，穿金戴銀，珠光寶氣，端著酒水遊走在貴婦間，感覺就像花叢中的蜜蜂，被馥鬱的芬芳包圍著。在紅玫瑰每月能拿500元工資，還能收到數額不等的小費，這讓馬樹和非常愜意。工作他時努力打起精神，服務好每位客人，可深夜一回到閣樓，身子便散了架一樣。他太累、太倦，時刻渴望睡覺，早晨哪怕多睡一分鍾也是莫大的幸福。
站牌下立著許多候車人，馬樹和不時朝車來的方向張望，想著自己的心思。轉眼到濱海兩個月了，爹娘都好嗎？還在生自己的氣嗎？兩個姐姐因家裏窮，小學沒念完便輟學了，把錢留給自己讀到初中。看著一天天老去的父母，過完春節他死活不去學校了，要出去打工。他想告訴爹娘，自己的運氣真好，到濱海第四天就找到這份不錯的工作，不僅有免費午餐，每月還能拿到800元工資，這在老家可是一個壯勞力一年的收入呢。不是所有人都有這樣的好運的，水生不是怏怏地回白洋澱去了，連個打短工的活都沒找到。