1990年秋天，開學的日子。
天剛蒙蒙亮，薛峰就從炕上爬了起來，顧不上洗臉，先把鋪蓋卷了起來，塞進準備好的編織袋裏打包，然後跑到灶房去裝饃。
饃是前一日母親蒸好的，攤在案板上晾了一下午，薛峰要往饃布袋裏裝，母親攔住了，說：“裝布袋裏風一晚上饃皮就幹裂了，先放進籠屜裏，第二天就成酥饃了。”
薛峰隻好把饃布袋擱在了案板上。
饃布袋是母親前些天親手縫的。那天薛峰告訴母親，開學了想往學校背饃，聽人家說學校裏的饃饃看著挺大，可用手一捏就沒了，還沒有嚼勁。
母親就說：“那我給你縫個新饃布袋吧。”
薛峰說：“不用。就用我爸以前去公路上幹活時用的那個。”
母親說：“那個饃布袋上次拾花生沒掏幹淨，被老鼠咬了，還是做個新的。”
饃布袋是雙層的，裏層用的是母親自己織的棉布，漿洗過的，母親說“畢竟是裝吃食的，幹淨！”外層則用給小妹做衣服剩下的碎布頭一塊塊拚接而成，形狀各異、花花綠綠，很是好看！
母親整整做了兩天時間，做完最後一道工序縫上背袋後，給他展示。
薛峰嫌太大了，母親笑著說：“大了好，裝一次夠你吃一星期了。”
北方秋天的早晨已經有些涼了，又起了風，院子南牆邊的那株泡桐在風中不停地搖曳，不時飄落下幾片碩大的葉子。
泡桐是當地一種常見的闊葉樹種，幾乎各家各戶都會在院子的犄角旮旯種上幾株，過幾年樹冠就能遮蓋住少半個院落，枝繁葉茂且少生蟲子。
夏季農忙時，鄉民們在地裏累死累活一上午，中午便在泡桐樹下鋪上一片油紙，或席地而坐，或仰天躺下，涼風一吹，著實解乏，若再能吃上一塊沙甜的西瓜，那滋味真是美太太哩！
春季出葉前，泡桐先會結淺紫色喇叭狀的小花，拔去鍾形的花蒂，花朵的根部嫩白嫩白的，放到嘴裏甜滋滋的，伴著淡淡的花香，是孩子們的最愛。
更重要的是泡桐成材快，六七年的功夫就可以打家具了，平常的人家還用來給老人打壽材。
院子裏原來有兩株泡桐，前年砍了一株，父親把村裏的木匠請到家裏半個來月，打了一個碗櫃和兩個板箱，都還沒有來得及油漆，依舊保持著泡桐木的本色和清香。南牆角這株，聽父親說是給爺爺做壽材用的。
薛峰裝完饃從灶房出來，看見母親拿了一把笤帚在掃院裏的桐葉，他剛要和母親搭話，大門響了，隻見父親擔著糞桶，拿著糞勺走了進來，看見院裏的娘倆，張嘴想要說什麼，卻到底沒有說，向著薛峰揚了一下手裏的糞勺，嚇得薛峰趕緊護住手裏的饃布袋，父親瞪了他一眼，虎著臉徑直向茅房走去。
母親看著父子兩人的表情，撲哧笑了，扔下手裏的笤帚，過來推了薛峰一把，進灶房燒水去了……
薛峰知道父親還在生他的氣，照母親的話說：父子倆一對倔脾氣。
中考成績出榜後，薛峰的分數與縣中學的錄取分數線差了3分，父親就開始陰了臉。
縣中學是全縣最好的高中，誰不想上啊！差太多也就算了，可偏偏就差3分！自己平常稍微努力一下或是考試前再多複習一點，也許就達線了。
一開始，薛峰也挺氣惱自己，但看見父親臉上連續幾天像掛了霜似的，看自己時，鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛的，倔脾氣也就上來了。