木川唯忽然想起了一件小事。
在一切還沒開始，一切也都沒結束的時候，她曾經坐在沙灘上和人講過這樣一個故事。
“我第一次被收養，大概6、7歲吧，那戶人家的男主人帶我出門，我看到路邊有人在賣可以折星星的長條紙，當時我們那邊很流行這個。非常便宜，而且閃閃亮亮的，我特別想要，就拽了一下他的衣服，表示很想買。”
對方認真地聽著，沒有打斷。於是她接著說：“最初他沒有答應，我們就走了，但我很失落，雖然不吵不鬧，可是一路上低著頭不說話，他看我這樣就返回買了，買完我高高興興捧著回了家，然後我永遠也忘不了的事情發生了。”
那個男人為了讓她記住在外麵要懂事聽話，為了讓她長記性，把她所有珍惜的小玩意兒，像是收集的糖紙、零食裏附贈的塑料人偶小玩具等等等等當著她的麵一件一件翻出來，再一件一件丟掉，盡數當作垃圾丟得幹幹淨淨，隻剩下剛買的一小條廉價星星紙。
她抱著星星折紙哭了很久，至此，在她記憶中，沒再主動向別人討要過什麼東西，要去哪裏，要吃什麼，想玩什麼，絕對不會輕易告訴別人。
在沙灘上講完這個故事後，對方沒有發表意見，明明是冬天，他的胳膊卻暖洋洋的，甚至能夠感受到血液如火的流動。
他的眼神非常冷靜，同時橘色的帽子也摘下來擺在沙灘上，平日有些散亂的黑發露了出來，以往他總是帶著帽子以至於整個形象不能窺探全。
當她再次看向他的時候，對上了一雙明亮的眼睛，那眸裏透著流光，雙眼相對氣氛一時凝滯，她不知道該作何反應，有些慌張。
他在想什麼呢？
這種奇怪的眼神又是什麼意思？
她並不能理解，所以隻是躲開目光，繼續開口：“在我剛開始上學那會，當然，不是普通的學校，總之那時候流行一種叫【遊戲王】的卡牌，可以收集，卡牌的等級不一樣，級別越高越難得到。第四任養父是個搞政治的，他看我總喜歡和別人玩這個，正好碰上兒童節，就帶我去賣卡的地方，給了老板很多錢，直接挑了50張最高星級的卡片。”
她記得自己非常開心，還特意找了一本相冊，把卡牌一張一張平鋪進去，經常當作寶貝拿出來翻看。
平時養父就總說一些諸如【手臂不能拄於台麵，不能低俯碟盤之上，兩肘必須緊貼側腹，菜肴要從左取，飲料從右入口】【這樣的回答會給對方以優越感，讓他覺得你很可愛，還會給他機會向你展開的長篇大論，你帶著尊敬的眼神洗耳恭聽就行】之類的話，之後有一次家裏來了客人，大概是她與客人的問答讓他不滿吧，等客人一走，他就把這本相冊拿出來。
“他讓我雙臂垂直，站正，立在牆根旁邊，然後親眼看著他把卡片一張一張剪碎，剪到40張出頭時停下來了。他說，如果再犯這樣的錯誤，他就會全部剪掉。”
養父揚長而去，她看著一地碎片，看了很久，這是她第二次為了自己喜歡的東西大哭。哭完之後，她就把那些剩下沒剪的卡牌，自己一張張剪碎。
“從那之後我就明白了一個道理，隻有自己親手得到的東西才是自己的東西，別人給的都是施舍，是可以隨時收回的。”
聽到這句話，他依舊用奇怪的表情看著她，眉心攢在一起，看起來很悲傷，又莫名其妙地局促，似乎想說話，但卻一言不發。
也許是覺得陽光太過閃耀了，他微微顫動了一下睫毛，闔了闔眼睛，臉上那種讓她無法理解的怪異表情終於淡下去。
他伸手按了按她的腦袋：“小木頭，你就是每天想得太多！所以才會這麼早熟！”
誰都沒有你早熟！
她扭頭去瞪他，卻見他的笑容在陽光下，像是火焰一樣耀眼。
他彎著眼睛笑道：“隻要你想，閉上眼睛再睜開，3秒鍾這個世界就能有翻天覆地的變化。”
……
……
……騙子。
她都重新睜開了那麼多次眼睛，一次又一次閉上再睜開，世界都沒有任何改變。天空還是灰色的，海水還是黯淡無光，星星也越來越遠。