我在病房了待了一周，每天除了醫生給我換藥，還有一個女人在傍晚時分會坐在我的床前，用溫柔的聲音給我講故事。
她叫染霜。
雖然我並不覺得她的故事有多麼精彩，可是她每每用憐憫溫柔的目光看著我的時候，我就會覺得舒服，仿佛自己被愛著，被需要著。
我曾經問她，我是誰，為什麼會在這裏。
染霜不回答，依舊給我重複地講同一個故事，那個故事我爛熟於心，卻每一次醒來又記不住細節，仿佛做了很久的夢，夢裏真實的可怕，而現實卻又模糊地告訴你，那不是真的。
第七天的下午，染霜進來的時候，我沒有讓她開口，而是直截了當地問了一句，“蕭瑾冬那？我要見他！”
染霜一愣，眼裏閃過我看不懂的色彩，就仿佛，你一直鑽研著的某件事，在這一刻得到了印證一般。
是驚喜的，也是無措的。
“我今天不想聽故事，我要見蕭瑾冬！”我說的斬釘截鐵，在對方拿出那塊陳舊懷表的時候，以迅雷不及掩耳之勢，掄起手裏的枕頭砸了過去。
那塊懷表脫離了桎梏，一下子摔在牆上，碎了。
我聽見玻璃炸裂的聲音，那樣清脆，清脆的如同冬日的冰麵被重物炸裂，陡然冒出的水，蜂湧著擠破裂口，如渴望著呼吸的獸，長著血盆大口，吞沒模糊了現實的雲霧，刹那間，一片清明。
我愣住，呆呆地看著地上破碎的懷表，突然吃吃笑了起來。
我說，“染霜，我記得你！”
染霜笑的有些勉強，“當然，宋一，七天前，我介紹過自己！”
“不，不是七天前，是五年前！”我抬起頭，長長的頭發垂下來，遮住了我緊緊攥起來的拳頭。
我想我笑的一定很嚇人，因為染霜的臉瞬間煞白。
“宋一，你……”
“怎麼了？”顧青突然出現在門口，皺著眉頭看向我和染霜，染霜一愣，很快恢複平靜，淡淡回了句，“沒事，手滑了，我去換一塊！”
染霜沒有再理我，轉身離開。我盯著她的背影，盯著她微微顫抖的腿，眼裏如滲著毒藥的利劍。
顧青走過來盯著我看了稍許，突然後退了兩步，重新站在了門外，對著走廊外招了招手，“鎖上，24小時看守，在蕭總回來之前，不準發生任何意外！”
顧青冷冷地下達命令，一如五年前一般。那時候的他，還是個青蔥的少年，卻不知道經曆了什麼樣的往事，變得那般冷。
蕭瑾冬就站在顧青的身後，記憶中的眸子都淡了，臉上被我抓出的血痕，卻那般清晰。
我僵硬地立著，看著眼前的門緩緩關閉，整個身體顫抖著再也支撐不住，癱軟在地上，豆大的汗珠瘋了一般往外冒，我甚至懷疑，自己會不會就這樣化掉。
我脫力地無法爬到床上，就那樣在地上趴著，手裏攥著懷表的鏈子，因為出汗出的太多，眼淚倒是沒了，眼眶幹澀的又疼又癢。
“蕭瑾冬，我想你了！”我喃喃自語，嘴角勾著笑，眼前似乎浮現出第一次看見蕭瑾冬的樣子。
那年我十歲，他十三。我穿著破布爛衫，他穿著……
我的記憶頓住，隨即忍不住哈哈笑了起來，他什麼也沒穿，光著屁股，頭發上的水珠從額頭滑下來，越過鼻梁停在嘴角，蕭瑾冬的嘴形很完美，很適合接吻。