我住在立新街甲一號的破樓裏。庚子年間，有一幫洋主子在此據守，招來了成千上萬的義和團大叔，把它圍了個水泄不通。他們搬來紅衣炮、黑衣炮、大將軍、過江龍、三眼銃、榆木噴、大抬杆兒、滿天星、一聲雷、一窩蜂、麻雷子、二踢腳、老頭冒花一百星，鐵炮銅炮煙花炮，鳥槍土槍滋水槍，裝上煙花藥、炮仗藥、開山藥、鳥槍藥、耗子藥、狗皮膏藥，填以榴彈、霰彈、燃燒彈、葡萄彈、臭雞蛋、犁頭砂、鉛子兒砂，對準它排頭燃放，打了它一身窟窿，可它還是挺著不倒。直到八十多年後，它還搖搖晃晃地站著，我還得住在裏麵。
這房子公道講，破歸破，倒也寬敞。我一個人住一個大閣樓，除了冬天太冷，夏天太熱，也說不出有什麼不妥當。但是我對它深惡痛絕，因為十幾年前我住在這裏時，死了爹又死了媽，從此成了孤兒。住在這裏我每夜都做噩夢，因此我下定決心，不搬出去就不戀愛，不結婚。古代一位將軍出門打仗，下令"滅此朝食"，不把對麵那幫狗娘養的殺個淨光淨，絕不開飯！他的兵都有一條皮帶，把肚子束緊，所以一個個那麼苗條可愛。我的決心也這麼堅定。隆冬的傍晚，我和小胡在爐邊對坐，我說在這小屋裏結婚是對我的侮辱。古人形容男女弄玉吹蕭時有詩雲：小樓吹徹玉笙寒。在這個破樓前吹玉笙，不相宜，隻能吹洋鐵皮喇叭，不像談戀愛，倒像收破爛。古人雲，要做東床快婿、這個閣樓裏就這麼一張床，如何去做？古人形容夫妻相敬，有言道，舉案齊眉。準在我這屋裏個案，小心憧了腦袋。古人形容夫妻相戲，有詞雲：嚼爛紅絨，笑向檀郎唾。要是一位女士誤嫁人我這狗窩，恐怕唾過來的不是紅絨，是一口粘痰。
小胡說，她也有同感。她要嫁出去，不住這個破房子。俗話稱出嫁為出閣，那就是要搬出這個破樓閣。古詩雲：雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改。試問此樓，雕欄何在？玉砌何在？古詞雲：佳人難得，傾國。別人連國都傾了，她卻傾不了一個破樓，真她娘沒道理！所以她就等著那一天，要"仰天長笑出門去"！出門者，嫁人也。長笑一聲出了這狗窩，未婚夫乘大號奔馳車來接。阿房宮，八百裏，未央宮，深如水。自古華廈住佳人，不成咱是個蓬頭鬼？
聽了她這個長歌行，我心裏真有點不高興。當時我們倆正在煤球爐上涮羊肉，爐台上放著韭花醬、鹵蝦油一類的東西。我偷眼看看她，隻見此人高大粗壯，毛衣裏凸出兩個大乳房，就如提籃裏露出兩棵大號洋白菜，粗胳膊粗腿。吃得發熱時滿臉通紅，腦袋上還梳一條大辮子，越發顯得大得不得了。她騎在我的椅子上，那椅子那麼單薄，我和椅子都提心吊膽，等著那哢嚓一聲。哢嚓之前是椅子，哢嚓之後是劈柴。看來她還沒本錢，勾上一位高於子弟搬出去，讓這破樓裏隻剩我一個人和耗子做伴兒。她這麼吹噓，純是出於一股自戀傾向。
吃完了羊肉她告退，回自己房裏做畫去了。此女風雅如是，是何家閨秀耶？她是電影院畫廣告牌兒的。和我一樣，是無親無故的一條光杆兒。本小生誌向不凡，官居何職抑襲何爵耶？我是豆製品廠磨豆漿的。我比她還不如，她還上了幾年美專，鄙人隻是個熟練工，除了開閘放水泡豆子，合電門開鋼磨磨豆漿，大約並無什麼可吹噓的。那一天她走以後，我站在窗前，隻見窗外銀花飛舞，天地同色，就想到一千多年前，王二在雪地裏賣狗肉湯時，也是如此的寂寞而淒涼。那時候正是唐初盛世，長安城裏有四方人物。王二在小巷裏別人房簷下支起幾片草排，在炭火池中安一個瓦罐，罐裏就是他要賣掉的狗肉湯。那時候天色向晚，外麵飛旋的雪幕後已經顯出淡淡的灰色。王二坐在條凳上，氈鞋被雪水濕透了，說不出的寒冷。他把腳放到炭火中去烤。可炭火將熄，也沒有什麼暖意。沒有人來買他的狗肉湯，一個也沒有。