“四月，你還有什麼願望嗎？”
這是四月躺在病床上，再一次迷迷糊糊地醒來的時候，她的便宜哥哥宋嘉陽坐在她床邊問的。
陽光從窗外灑下來，柏林的天氣這些日子都很好，好到四月總是期待著哪一天會下雨。
宋嘉陽拍拍她的手，眼神溫柔，他說，四月，你別誤會，我隻是，怕你還有什麼很想要做的事情沒有做。
他說，你放心說，隻要我能做到。
四月皺起眉頭，眼神迷惘，過了片刻，才有些回過神來。
有什麼願望嗎？
四月很久都沒有說話。
久到宋嘉陽以為她再也不會回答了，才聽到女孩輕聲地說道：“我想見見他。”
四月從來到這裏，從來都沒有提到過“他”，所以宋嘉陽居然有一瞬間沒有反應過來。
但是他很快就回過神來，男人什麼都沒有問，他隻是輕柔地伸手，在四月的發頂揉了揉，有些寵溺地回答道，好。
四月也就不再說話，她閉上眼，靠在枕頭上，又開始感覺很累，想要睡覺——她這樣的狀態很久了，她不知道自己還能堅持多久。
……
四月是有姓氏的，她叫林四月。
從記事開始，她就生活在孤兒院。
她打小身體不好，來領養孩子的夫妻們大多也隻是看看她白淨漂亮的臉蛋，唏噓一聲，就挪開了視線。
沒有人會想要收養一個病秧子。
四月就這樣在孤兒院裏一直住下去了，大概是因為四月在孤兒院呆的時間太長，是“元老”級別的了，院長阿姨也最為疼愛她。
院長阿姨姓林，於是四月也姓林。
大多數時候，四月活得沒心沒肺，她不太在乎自己什麼時候會死，也不太想要被人領養走，她就這樣，在孤兒院裏活得挺開心的。
她很少哭，即使是高燒燒到三十□□度，她也隻是難受得哼哼，鮮少掉下眼淚來，於是更招人疼。
院長阿姨時常摸著四月軟軟的黑頭發、很是憐惜，她總是說，四月，你會更好的。
四月並不在意。
四月第一次在孤兒院裏嚎啕大哭，是程延被人領養走的時候。
程延來這座孤兒院，比四月要晚，據院長阿姨說，他之前的那座孤兒院出了一些不太好的事情，所以那裏的孩子都被送走了，程延就被送來了這裏。
四月不關心程延之前發生了什麼，她隻知道這個小哥哥不愛說話，但是生得好，讓她歡喜。
四月最喜歡漂亮小哥哥，於是總是吮著棒棒糖，使勁地粘在程延身邊，想要和他說話，雖然大多數時候，程延隻會回她一兩個字。
四月最喜歡程延，也隻愛和程延說話，所以程延被他的親生父母找到並接回的時候，四月哭得很大聲。
但是程延跟著他們走了，他也隻能跟他們走。
那個時候的四月趴在孤兒院的那座矮牆上，看著那輛黑色的奧迪轎車走遠。
……
四月很聰明，從上小學開始，她每一次考試都是班裏的第一名，每一次期末考試結束，四月都會收到她的獎勵——一個溏心荷包蛋。
四月其實並沒有很喜歡吃雞蛋，但是她知道，院長阿姨能為她做的並不多，所以她每次都很開心地吃下。
四月就這樣長大，她漂亮、聰慧，除了還是時常生病，她就是家長口中“別人家的孩子”。
四月長了一顆異常聰明的大腦。
她從小學什麼都很快，小學二年級的時候就連跳兩級。升初中的時候，四月帶著高燒去參加升學考試，滿分200分、錄取線160分的考試，她考了194的高分。
中考的時候院長阿姨尤為緊張，提前一個月就小心照料，四月沒有生病，780分的總分她考了752。
四月成了那一年的中考狀元，甚至刷新了當地曆年來的總分數字，那個暑假孤兒院的門檻都要被踩破了。
因為四月的分數，孤兒院裏每天都有來采訪的記者和媒體，來視察慰問的教育局領導，每一個來到這裏的人，都會摸摸四月的頭，誇誇她“真是個好孩子”。
最終四月選擇了蘇中，蘇中為了搶奪她這個稀缺的優質生源，開出了學費全免每年補貼的優越條件。
等到四月上高中的時候，程延已經回到學校繼續讀書。
——在四月讀初二的那一年，程延因為過失殺人在少管所呆了一年。
所以程延和四月，同級了。
四月依舊很愛跟著程延，程延也不再像初中的時候那樣頑劣不堪，他一門心思地讀書、學習，努力變成一個更好的人。
四月一如即往地喜歡程延，她喜歡跟著他，喜歡和他說話，喜歡他的一切。
可是程延變得越來越不愛說話，大部分時候都是四月嘰嘰喳喳地說著自己的一切，程延隻負責安靜地聽著，偶爾給一兩句回應。
他們畢業的那一天，四月問他：“我可以做你女朋友嗎？”
程延看了她很久，然後回答她：“可以。”