二零一六年我曾兩次從溫哥華飛回國內，一次是在春夏之際，父親病重，我陪同母親回來探望；還有一次是在12月初一，已是深冬，我回國處理工作上的事務。
B城地處大陸北部，這個時節，天氣本就嚴寒，前幾天新一輪冷空氣南下，剛下過的大雪未來得及全部消融，這幾日鵝毛般的大雪又開始紛紛揚揚地下了起來。
我讓司機將我送到醫院，下了車，未往前走上幾步，就看到父親一行人從大門口出來。
阿姨拿著換洗的衣服走在最前麵，父親坐在輪椅裏由身後的婦人推著，身邊的司機負責給兩人打傘。走在最後麵的是薑離，他正要加快步子，上前將父親從輪椅抱到車裏。
這太過溫馨的一幕，像要融化這滿天大雪一般，隻是雪下的太過濃密，眼睛一刺，募地心底最柔軟的部分一痛，就生生停在十幾米開外。
我沒辦法又想回到車裏，可是剛準備鑽進去，就被發現了。
“何曦？真的是你。可巧，你父親剛才還念叨著你呢。”父親身後那婦人開口。
無奈，轉身，我點點頭，撣了撣肩膀上的雪。
父親見到我先是很意外，隨即臉上的笑容淡淡散開，他問我好，又說：“小曦，你回國了，工作不忙？”
我說：“還好，您還好嗎？”
他說：“挺好的。”
他旁邊的婦人又解釋說：“你父親之前胃不太舒服，小手術，就沒有告訴你。”
我點頭，觸到薑離的目光，又躲開。
他看著我的眼睛卻不帶任何一點感情，我便假裝沒看見。
她說：“我們要先回家，你要過來坐坐嗎？”
“不了......需要幫什麼忙嗎？”
“沒關係。”
父親看了看我：“既然都回來了，一起吃個飯？”
我看到他毛氈帽下露出的鬢間白發，算是默認了。
我覺得就那樣幹站著也不好，既然幫不上什麼忙，就幫著開一下車門吧。送父親上車，關好車門，薑離不知道什麼時候已經繞我的身後，不由分說地揪住我的衣袖往他身邊拽，讓我跟他上車。
“你什麼時候回來的？”薑離自己有開車出來，他似乎過了很久才想起來坐在他旁邊的我，又似乎想了很久才願意和我說話。
“幾天了。”
“不告訴家裏？”
“有事忙。”
“今天怎麼突然想起來......看爸爸。”
“路過。”
“帶著家裏的司機？”
“不然，走路？”
“何曦，你多少歲了？”
我才不會回答這樣的問題，因為他問的絕對不是這個意思。
他果然有些生氣，“何曦，這麼大怎麼還跟小孩似的，跟哥哥多說一句話會死？”
“我感冒了。”我答非所問。
他聽得出來我的鼻音很重，確認我沒有說謊，歎了口氣。“到家的時候我看看，我給你開點藥吧。”
我說好，他沒有再說什麼。
我知道讓薑離深感無力的方法很簡單，這樣的情況不是第一次出現，就像陷入死局的對弈，招招不想吃虧，又招招不想讓對方受損。通常是這一方進一步，那一方也進一步，這一方退一步，那一方也退一步。沒有輸贏，沒有硝煙，是漫長的拉鋸戰，相較於精力的耗損，最痛苦的是精神上的折磨。
我與母親，他與父親，我們的關係，像許多這樣半路離異的家庭，要花上十年，二十年，甚至是一輩子的時間去磨合，也許破散。
薑離和我都清楚，目前這種和平意味著什麼，所以誰都沒有試著去打破。
但是當我抬頭，餘光裏再一次看著那人給父親碗中夾菜，頓時味如嚼蠟，這頓飯是再也吃不下去了。
理智上認為這當然是再正常不過了，尋常夫妻不都恩愛如此，情感上卻做不到說服自己，想她那位置到了今天原本就屬於我的母親，就無法說服我自己到底要留在這裏，留在這裏做什麼？扮演一個女兒的角色，然後融入他們一家三口之中，仿佛我也是這個家的一份子嗎？
這不是我第一次那樣認真地打量她。年輕時她是很美的女子，老來風韻猶存，性格溫和無害，又甘願為家庭奉獻，是男人大概都會喜歡的類型。當然如果用身份來代表她的話，她是這裏的女主人，是我父親現任的妻子，是薑離的生身母親。