四月，清明。
山風掠過漫山遍野的櫻桃花，像頑皮的孩子，奔向四野。我能從中嗅到漸漸逼近的潮濕，偶爾還夾雜著一些澀澀的舊故事。
蔥綠掩蓋了枯黃，時令開始掀開繽紛的一頁。
隨風而舞的，除了盎然春意，還有如同生命般燃燒的紙燼。
我看著父親像個司儀一樣在**的墳前吆喝著，有的說給死人聽，有的說給活人聽。規模龐大的親友團，手中各自捏著草香，靜靜地候在墳前。
上供，酹酒，掛紙，禱告……
莊重的儀式井然有序。
我望著父親蒼老的身影，心中忽然冒出一個奇怪的念頭：將來等您一走，這帶領親人清明祭祖的指揮棒，該交到誰手裏？千年傳承下來的一點文化血脈，怕是要斷在我們手裏了！
“發什麼呆？快磕頭！”父親踢了我一腳。
我意識到自己的****可能冒犯祖人了，趕緊上前磕了三個響頭。在我身後，兄弟姐妹侄甥男女可還排了一大堆呢。
退回人群，我看見身旁拄著拐的二伯在偷偷抹眼淚。
我說：“**當初走得不痛不癢，我們應該開心點才是！”
二伯很生氣：“小斯兒，你會講話不會？”
我又看見另一邊的幺爺，正抬頭望天。
我小聲說：“幺爺，您見多識廣，能不能跟我解釋解釋一個問題？”
“哦？”幺爺轉頭看我，渾濁的瞳孔裏沒有任何波瀾。
“從小就聽說，人死後都是要投胎轉世的，不可能一直做鬼，對不對？”
“對！”
“那既然都投胎轉世了，我們燒的紙錢給誰用呢？誰又能保佑我們呢？”
幺爺也很生氣：“傻小子，不要以為讀過幾天書，就可以無懼無畏。這叫念想，這叫凝聚，你懂不懂？”
我百無聊賴地溜到一邊，心裏祈禱這冗長枯燥的儀式早點結束才好。
不是我不尊重**，實在是感覺像作秀一樣的祭祀很沒有必要。老人在世的時候，你孝敬他就足夠了。
“怪了！”父親的驚訝從墳前傳來，“這長明燈怎麼點不亮？”
“是不是燈芯沁了水？”
“是不是買到假煤油了？”
“是不是……”
親人們七嘴八舌的猜測著，然後被父親一一否定。
“三舅，外公的腳被壓著了，燈才點不亮！”
說話的是我四姑家的二丫頭，小名彤彤，剛剛大學畢業沒多久。
我這個表妹一開口，所有人就住嘴了。
幺爺點頭道：“彤彤說的話，多半沒假！”
沒有人持有異議。
二伯提起鋤頭鐵鍬，徑直走向墳頭。父親略一猶豫，跟了上去。得力的男同誌就都跟了上去。
兩鋤頭下去，原因就知道了：棺木腐朽，盛腳的一頭被封土壓得塌了下去，泥石蓋在了**的腳骨上。
時間一長，塵土爛葉一層層往上覆蓋，故而從外很難發現墳墓的異常。
幾個長輩連聲說著愧疚，動手收拾，時間又耗去了兩個小時。
一切整理好，長明燈真點亮了。
下山的途中，親人們各自聊著家常，表妹默默地走在人群裏，沒人覺得她是個“罕物”。
這事要擱在別人身上，興許大家都覺得極不尋常；可是發生在表妹身上，便又極其尋常。
表妹從小就能看到一些別人看不到的東西，這是家族中人都知道的。
那年她八歲，跟我四姑一起上山打豬草。天已擦黑。表妹拉著四姑的衣角說，有個人朝我們走過來了。四姑並沒見到什麼人。表妹詳細地告訴四姑：那是個中年男人，個子高高的，清瘦，穿著灰色長衫，鼻梁上長著一顆黑痣。
四姑仔細張望了幾回，還是啥也沒看到。表妹說，他都到我們跟前了，還對我笑呢！