如果將某人的心視作太陽，就注定要承受刺眼的疼，也一定會經曆淚流。
但有太陽終究是件好事吧，能像誇父一樣因為追逐而毀滅，聽起來已夠壯美。
1
“所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實上仍是延續自己的寂寞。寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨才是寂寞的唯一出口。”——馬爾克斯《百年孤獨》
人一般都怎樣比喻孤獨？你的腦中肯定出現過一潭死水，一株枯萎的盆栽，一條翻著白肚子漂在水麵的金魚……孤獨好像理所應當地長著一張醜陋的臉，照鏡子的時候讓人極不情願去麵對。
孤獨的狀態是什麼？通常是一個人待著，看起來好像沒什麼事做，或者獨來獨往，沒什麼朋友。我在小說裏常常看到這樣的形象，比如在讀村上春樹的《1Q84》時，男女主人公經曆著平行世界所帶來的巨大的孤獨感。有時候我們好像會覺得自己也是身處平行世界中的一個，另一個世界裏有你想要的生活，你愛的人也住在那兒，一個你意識中永遠無法與之產生交集的烏托邦，於是你感到無邊的寂寞。
我認為寂寞是孤獨的第一個表象。寂靜得沒有聲音的住所和一個落寞的背影幾乎是絕配。但我們有很多方法排遣這種感受。與朋友相約出門玩樂，或者讓自己完全沉醉在一件事中，或許是你的愛好，或許是你的工作。但就算你是社交高手、工作狂，甚至是充滿天分的藝術家，當你無所事事的時候，你仍然覺得不自在，或者說你根本就是在通過種種活動逃避，逃避人很容易感到寂寞這個事實——那些消遣方式的效用都是十分短暫的。
作為人類，對事物周期性的熱情消退後，會開始懷疑自己在做的各種各樣的事情是否有意義。工作和生活的目的浮於表麵，如果不依賴這些東西，有什麼可以真正帶來慰藉，填滿自己？在生活像海綿一樣漸漸有了洞孔時，空虛順勢產生了。它是孤獨更高級的表象。人們會通過大吃大喝、瘋狂購物來滿足欲望，填補空虛的感覺，但快感非常短暫。然後人們會利用情感關係，利用性愛這種更具擴張性的欲望來試圖解決這一矛盾。性是抵達天堂最快的途徑，用性愛來填補空虛似乎是最合理不過的方式，但人類內心的空虛並不是大麵積的，它是幹涸的裂痕，是一些難以名狀的瘙癢。這樣的空虛是由微小的寂寞日積月累而成，肉欲帶來的難以抗拒的誘惑，卻像洪水猛獸般猛烈，會衝破內心的隘口，讓空虛決堤。
嚐試過的人最終都會知道這是對肉體和情感的透支。一時的放浪形骸難以填補長久的空虛。
我們在這些孤獨的表象中，消耗著肉體和精神，慢慢把自己掏得更空。原因是什麼？是慣性地排斥孤獨感，把它想得太過消極，而不去認清它的實質。有誰沒在體驗著孤獨呢？從小到大從始至終每天陪伴我們最多的就是孤獨。存在即合理，上帝既然把這種情感根植在我們心中，那一定是一種慷慨的給予。
有沒有吃過酒心黑巧克力？黑巧克力質感硬，味苦濃。當味蕾將這種味覺信號傳遞到大腦時，或許難以產生愉悅的感覺。而有些人已經吃到了酒精，卻大驚小怪地覺得難以忍受。其實無論在任何階段放棄品嚐，你都沒有機會再去回味，個中滋味絕不僅僅是酸苦，而是綿長的香甜醇厚，讓人心醉。就像孤獨，被我們既定印象中的寂寞和空虛的外在味覺所包圍。但透過它們你可以嚐到孤獨的回味。我們為情緒的表象而終日感到苦澀，不過是自己從未讓心好好沉澱一回。
2
哪怕是擅長表演的人也會有人群恐懼症。
我原本以為這屬於間歇性精神病的一種。
我從小就不害怕上台唱歌，也不怕當著大家的麵詩朗誦。因為那些是我所擅長的事，加上天生表現欲強，隨時想展示給他人看。其實我一直認為沒有表現欲的人是不存在的。人人都想得到正麵的注意，除非在某些需要展示自我的場合留下了被嘲笑的陰影。表現隻是為了確定自己是否擅長某些事，或者表現的效果是否能活躍氣氛。
但有一種情況與之矛盾。當你一個人走在街道上，或一個人去餐館吃飯，看似稀鬆平常，但別不承認，那種感覺一定如坐針氈般煎熬。因為這個時候你好像沒有理由表現一些自己的個性，你麵對陌生人群無話可說，與世界暫時失去具體的連結。但你的表象依然要接受每個目光的評斷，這時候，沒有表演任務的表演者同樣會害怕被注視，沒有立場、赤裸地被注視。其實真相是你害怕看到別人眼中的自己，有著缺陷和蒼白。這樣看來，在合適的場合能充分展示自己，雖然令人有些緊張，倒是件踏實的事情。