滂沱大雨在黑夜裏飄著，沙沙作響的聲音一遍又一遍地回蕩在夜裏，是寂寞還是空虛，勾起多少人內心深處的回憶。
七月的蕪江，潮濕悶熱，雨連續下了四天，仝茂變得異常煩躁。
幾天前，他發現老婆再次出軌，心情跌到了穀底。女兒放假第二天，他就帶著一起回了蕪江老家。
吃完晚飯，仝茂伏在案前，準備寫一篇“紀實”小說，但無從下筆。此刻，他的內心極度不甘且絕望……
沉思片刻，他在紙上寫了這麼一段話：“真實記錄，我的家是如何一步步被毀的，男人最大的尊嚴被肆無忌憚地踐踏，已蕩然無存，涅槃無法重生，無處宣泄，隻對陌生人講述，九年光陰於劫！”
十年前，臘月二十三小年，仝茂跟父親剛祭完祖。手機響了，打電話的是他同學胡東。
“茂哥，你筆試考了第一名。”
由於年邊，農村鞭炮炸個不停，仝茂根本就沒聽清，掛斷電話，準備去大伯家坐坐。
路上，電話又響了。
“你個衰人，掛我電話幹嘛？你筆試第一名，我也過線了……”
“東東，大過年的，你可能別逗我。”仝茂笑笑。
“大哥，真的過了，我才查的。”電話那頭焦急地嚷著。
掛完電話，仝茂馬上往回跑，還沒進家就大聲地喊道：“姐，趕緊把姐夫電腦打開。”
家人被嚇了一跳。
“怎麼了？這麼慌張”仝茂母親仝祝梅疑惑地問道。
“公務員成績出來了。”
父親也走過來，圍在電腦前……
“我X，真的過了。”仝茂興奮地跳了起來。
“老仝家要出當官的了。”仝祝梅附聲道，並準備去跟妹妹報喜。
“媽，別急啊，這隻是筆試，後麵還有麵試、體檢，一大堆事呢……”
仝祝梅生於上個世紀六十年代初，憨厚樸實，希望全寄托於兒子身上。
仝茂故作鎮靜地跟父親仝建軍說：“年後麵試，明天我跟堂妹去縣裏買套西服，我網上查了，印象分也很重要。”
童建軍是個不善言辭的人，生於上世紀五十年代中期，典型的“中國式父親”，跟兒子很少交流。聽完仝茂的話，他拉著仝祝梅進了房，掩不住喜悅的心情，“明天給他兩千塊錢，盡貴的買”。
他樸素地認為，價格越貴東西越好，這樣才能拿高分。
轉眼到了第二年5月，麵試也順利通關，仝茂第一個向父母報喜。當時仝建軍夫妻倆在外打工，聽到如此天大的喜訊，特意請了兩天假，並請工友們吃了一頓“上檔次”的飯，這就等於三天活白幹……
6月，仝茂回母校照畢業照，晚上流程式地吃了頓“散夥飯”。
席間，有同學為工作發愁，也有同學為未來感到迷茫……唯獨他，悠哉悠哉地在那談笑風生，此刻，他風光正茂。殊不知，幾年後他將迎來人生中接二連三的劫難，使他痛不欲生。
第二天，仝茂回了蕪江。
當時奶奶還健在，她教仝茂做飯炒菜，“處女秀”是炒了碗青椒炒幹子，第一口給了奶奶吃，得到了老人家的肯定。