開元二十五年十二月，大雪已經封了長安城。天色稍亮，便聽到是殘月的腳步聲在廊上響起，由遠及近，將門吱吱呀呀推開——
“父親，有人找！”
她的個性那時像個小鳥，家裏來客她總是第一個來報的。我從案前起身，喚她進來。她咚咚鏘鏘地奔來，一把抱住我的腿，抬頭道：“父親，吃完早膳再教我健體拳吧，父親，我可不戴這些首飾麼，父親？”
我打住她，“下次與我講話不要再三言並作兩語了，我自然可以教你，你自然可以不戴，但你好好吃了早膳再說。”
她立即學了教訓立正在一邊沉默了，片刻，重複道：“有人找您。”
“我知道了。”
走出書房時，長安此刻天色似乎顯得尤為陰沉，四圍的晨風在廊上遊蕩，似乎要捎來什麼訊息，然而我讀不出。尚在懵懂之間，一個人影疾步向我走來，抬頭看時，是個熟麵孔——
“程芳——”
“先生！”來者仿佛用了最後一口氣跑到府上，此時臉色煞白。我心忽然一沉。
“先生，惠妃娘娘歿了……”
--------------------
我不知聽見妹妹死訊時是怎樣表情，我已三十年沒見她。皇帝登基前，母妃臨死還為我找了一名替死鬼，使得我逃過武氏滅門抄斬的災難。而落衡這孩子，那年才幾歲，就用一張美豔臉龐換回了一條命。三十年了，我無法見她，不知她胖了瘦了，少年時有多麼美貌，也不知她是苦是樂，有沒有遭人欺負……我常常想她。
落衡做了婕妤，頭一回冒死與我通信，程芳是我們兄妹二人的信使。她寫了長長一紙，細述許多我倆曾在父王府上的日子。多年過去，她筆法看起來像是個工巧女子，舉詞用喻讀著有些過分的精熟了。得知自己冊封，她信中難免惴惴，但也流露出許多得意。
她知我在城內做人的養子，雖說是養子，但養父母知我是女皇之裔，當年是受過母妃的托的——母妃為人謹慎慈厚，她知道武家的男孩總是凶多吉少，生下我時，就為我找好了托付——落衡除了那紙信，又讓程芳偷偷送來過不少銀鈔和宮裏分配的珠玉。她知道我養父母家沒落，怕我吃苦。
我又何嚐要她那些錢鈔，敗露出去，我和她都要沒命。然而每每她送來，我便知道她還得寵，心裏舒服些。自然，她送來的錢不是小數目，我家府上確實幾乎全靠妹妹津貼運作著——說來慚愧，怕是戒不掉身上王孫的惡習性，除了吟詩寫字飲酒會友，整日無所事事。
妹妹在宮裏數十年，與我通信不過十餘次，得知她漸次誕下皇子，又層層冊封，最後成了惠妃時，我雖知道她仍親愛著我，我也惦念她，可是也不禁越發覺得她遙不可及了。我的妹妹，當年是落衡，現在是惠妃，我向來知道皇家的地位遠高我們世俗的血緣之情，再加上我與她一生也無法相認，得到她的秘書和口信本該令我高興，後來卻越來越成了傷感的事情。
通訊愈發成了蕭條之事，三皇子之事後，妹妹隻與我通過一回信，程芳來府上的次數也屈指可數。每每來時，也寡言少語，雖然不說什麼壞的，但我也猜得出她在宮中的形勢。我不再盼著程芳來了，我總怕他帶來什麼壞消息。妹妹也快要四十歲了。
這一天卻還是來了。
----------------------
不知何時站在身後的殘月忽然發聲了：“那是誰啊？”
我回頭將她抱在懷裏，壓著聲：“月娘啊，你的姑母死了。”
我與落衡說起殘月，還是妻懷她的時候。正如我所說，養父母家一直沒落，我又不學無術，到了二十五餘，才談好親事。妻來自小康人家，從來不知我身份，是個堅忍穩妥的女子。她身體健碩高大，頗是個活潑康健的美人，然而我沉迷於花街柳巷，少與她同寢。我娶妻近十年，她才懷上殘月。