湘西，雪峰山，林鴉寨，黃昏將至，雪落無聲。
大雪封住了進山的公路，通向林鴉寨的唯一一條羊腸小道也鋪滿白雪，給這條這商販行走了幾個世紀的茶馬古道添了幾份淒涼。古道一側怪石嶙峋，角峰尖銳，一側則是深不見底的斷崖，寒風呼嘯升騰，刮著崖壁如猛獸嘶吼。目之所極，前路白茫茫一片肅殺，如同通向九幽地獄。
風急崎路難，雪凍馬行遲。山道上一人一驢踽踽而行。男子著一身素白布袍，牽著一匹骨瘦如柴的老驢，老驢拉著一車用油布氈毯遮住的大件，老驢鼻息倉促，口吐白氣，雙蹄仿佛深陷泥潭，每挪一步，都得用盡全力。
男子雙唇緊閉，緊緊拽著韁繩，迎著風艱難往前，“就快到了”他安慰陪了他一路的老驢，“拐過這道山彎，就到了。”說話間，眼前果然豁然開朗，一塊山坳平地隱約可見。
山坳上坐落著一間三進兩出、看不出建造年代的舊宅，老屋四周撐著木樁，似乎隨時都可能倒塌，屋門前亮著兩盞髒兮兮的風燈，天色漸黑，微弱的燭火在風中搖曳，隱隱映出兩扇漆黑巨大的木門輪廓，一塊牌匾斜斜的懸在門上，借著風燈的光亮，男子讀出了匾上斑駁的四個大字“喜神客棧”。
“應該就是這裏了，”男子如釋重負，正要前去卻被屋前瞻一條一米來寬的小溪擋住了去路，他低頭瞧見溪水清澈見底，水流潺潺，在這大雪封山的日子，沒有結冰也沒有斷流。溪上一座人工搭建的木橋，搖搖晃晃，通向客棧。
男子愣住了：“百陰不見冰，百死不能贖，難道這就是……”他臉上不覺生起一絲怯意，倒抽了一口涼氣，朗聲對著屋中喊道：“天不收，地不留，父母所生這遺體，今日收藏寶櫃中。”
等了片刻，一個清脆的聲音響起：“天要收，地要留，金櫃不收無名主，有死無生莫進來。”
男子神色一緊，高聲道：“方先生，鄙人張繆受人之托，千裏行屍，便是要將這惡屍托付於你祝由，若今日回去，起屍坐煞，便非張某之責。”
屋中沉默了半晌，嘎的一聲，兩扇木門緩緩打開，走出一個十六七歲的少年，少年身形纖弱，臉色略微有些蒼白，穿著厚厚的棉襖，搓手嗬氣道：“不管你打湘西來也好，打湘北來的也好，就算是渡洋打海外來，我們這趟腳是走不了了，我爺爺病了，祝由還有另外幾家，你去找他們吧。”
“病了？這麼巧。”張繆微微皺眉，一臉的不甘心，他從懷裏掏出一個白布包裹的物件，道：“把這東西給你爺爺看看，他就知道了。”
少年“喔”了一聲，跨過木橋，接過張繆手中之物又折老屋，細心的張繆注意到，少年這一趟往返過橋，均是左腳起右腳收，往來皆為二十一步，一步不多，一步不少。
隔了一小會，少年從門裏探出身子，呼道：“我爺爺叫你進去。”
張繆微微遲疑了一下，道：“這條河，我過得？”