方伊池打開門，讓亮堂的光在屋子裏晃了一圈，假意趕走晦氣，又將門關上。
方伊靜的咳嗽聲從後院兒裏傳來，混著麻雀的啾鳴聲，聽上去好像是比前幾日有力了些。
胡同口的郎中說方伊靜的病得用西藥治，方伊池狠下心買了兩支，頭一晚還擔心不起效用，現下顧慮全消了。
他抬手從窗台上拿了個破破爛爛的杯子，丟掉裏頭落下的枯葉，擰開水龍頭嘩啦啦地放水時，聽見隔壁的老鄰居邊吐唾沫，邊指桑罵槐。
“這整條街就他們家最金貴，一早就開始用水，我們都趕不上趟，再怎麼擰水龍頭也是白擰！”
“幹那檔子營生，洗再幹淨有個屁用？”
整條胡同公用一條水管，方伊池起得早，最先用水，用得多了，別人那裏水流就小些，他都被罵習慣了。
他把纖細的手指伸到水流下衝，寒意瞬間躥上來，像條死皮賴臉的狗，對著人流哈喇子。
秋天來了。
秋天對方伊池而言不僅僅意味著要存買炭火的錢，還意味著上班路上會挨凍。
他擱城西的平安飯店做服務生，聽名頭是個正經職業，但全城的人都知道，平安飯店的服務生穿旗袍，露大腿，靠給人摸賺錢。
方伊池洗完手，又洗了把臉，將髒水接在盆裏，嘩的一聲全潑在院子的牆腳。
“哥？”許是動靜太大，隔壁劈裏啪啦罵了一串髒話，方伊靜也在屋裏喊他。
他把盆放在地上，推門進去，聞著濃濃的中藥味搓了搓手：“醒了？早飯我給你熱著呢，等會兒就端過來。”
方伊靜掙紮著從床上爬起來，青白的小臉一點血色都沒有，單從輪廓上看還能看出昔日的美人坯子，隻可惜如今不過是具被病痛摧殘的軀殼罷了。
“你要去上班？”
“嗯。”方伊池垂下眼簾，幫妹妹掖了掖被角。
方伊靜不知道平安飯店是個什麼地方，還以為就和普通的飯店一樣，隻是心疼哥哥每天起早貪黑地上班：“你也要記得吃早飯。”
方伊池露出一個微笑，點頭說好。
但出門後，就把笑容擱下了，回屋打開衣櫃，裏頭整整齊齊掛著十來件單薄的旗袍，清一色的藍色調。
他從不吃早飯，一來省錢，二來去飯店會被灌酒，總是要吐的，吃什麼都不頂用。
日光在旗袍細密的針腳上滾過，方伊池麵無表情地用指尖撥弄著衣架。
他的櫃子不值錢，漆掉了個七七八八，唯獨裏頭的衣服金貴，有些是方伊池攢錢買的，有些是熟客送的。
他喜歡自己買的，不喜歡人家送的。
方伊池最後挑了件開衩處繡著金絲鳳凰的旗袍，這件是他自己買的，攢了一個多月的錢。那個月他又要給妹妹買藥，又要買裙子，靠著清粥配鹹菜熬過來，硬生生瘦了十來斤。
要是能不做服務生，方伊池也不樂意花這個錢，可唯獨做服務生能賺到幾千幾千的小費。而做服務生拿小費的代價，就是要自己買漂亮合身的裙子，吸引客人的目光。
倘若沒有客人點你，哪來的小費呢？
方伊池長了一張漂亮的臉，可再漂亮的臉也需要別的東西點綴。
旗袍就是他的戰袍。
方伊池把熱好的粥端給了方伊靜，臨走前看了看灶上熬的藥，囑咐她按時吃，然後向掌心哈了一口氣：“我今天回來給你帶六華居的酥餅。”
“貴，哥哥自己做的更好吃。”方伊靜邊咳嗽邊笑。
他也笑。反正笑與不笑，這日子都得過下去。
折騰完方伊靜，方伊池回屋把選好的旗袍穿上，對著鏡子仔仔細細地撫平裙角的褶皺，讓那隻金色的鳳凰盤著腰扶搖直上。
穿好旗袍，他又從桌角拿起一支蘸了暗紅色胭脂的筆，湊到鏡子前哈了口氣，用指腹將水霧抹淨，再吊著眉梢在左眼的眼尾抹了個小小的鉤，整個人登時多了幾分水潤潤的風塵氣。
飯店的經理曾經因為這個小鉤，起了讓所有服務生都畫的心思，可事實上，唯獨方伊池的臉畫上去沒有違和感，還平添了幾分不可言喻的旖旎。
他收拾好自己，拎起洗得發白的大衣，踮著腳往外跑。因為腳上的鞋是配旗袍穿的，踩在布滿青苔的地磚上嗒嗒響，走得慢了，被方伊靜聽去，她會起疑心的。
方伊池不想讓妹妹看見化了妝穿著旗袍的自己，所以每日都走得匆忙。