我成年後最窮的一段日子應該是畢業後，經曆了短暫的實習期就陷入待業狀態。當時我已經搬出來跟一個朋友在青林灣合租，每天除了投幾份簡曆，就是看書、看球、打遊戲，日夜顛倒，日子充實而迷茫。盡管生活上開銷不大，房租也不貴，畢竟沒有任何收入，又不好意思向爸媽要錢，漸漸連吃飯都成問題，於是打起房間裏那堆書的主意來。
我在豆瓣某個同城小組發了賣書的信息，按自己給的評分定了5~10塊一本，很快有個姑娘來聯係我要買兩本，一本是遲子建老師的書，另一本是白鹿原。
我們約定在翠柏一個公交站麵交。姑娘比我先到，短T長裙，偏瘦，不很漂亮也不難看。我收了她15塊錢，她問我，白鹿原這麼厚，好不好看？我說這書太牛逼了，這不要賣你10塊呢。她說自己缺乏耐心，如果幾十頁後還沒看進去可能就會放棄。
我看著她長裙下細嫩的腳踝，讓她放寬心，說用不了那麼多，隻看前幾頁就會無法自拔。她聽完後，居然有當街驗貨的想法，我趕緊阻止了，說，別急，回家慢慢看吧。她對我笑了笑，我們就道別了。我發現，她笑起來很加分，好看極了。
我慢悠悠走回了住處，剛一動鼠標就看到她的豆油：前幾頁真厲害！
之後我們加了Q，每天都會聊些有的沒的。那姑娘是個幼師，比我大一歲，她會經常分享自己抄寫的書摘或詩歌給我，比如黑塞的——人生是孤獨的，沒有誰能真正讀懂誰，每個人都非常孤獨。這跟我現在聽的歌也太吻合了，《梵高先生》。我說，孤獨無人能幸免，橫豎是孤獨，我想趁年輕談一場不結婚的戀愛。她說，嗯，我也是。
我想請她出來看電影或吃飯，但我沒錢，就一直撩著，於是居然等到了姑娘主動來約我。
那時寧波有個茶樓叫自由港，隻要十幾塊錢就可以暢飲暢聊坐一天，我們就在那兒進行了一下午友好親密的交流，雖然線下的我並不像網上那麼能說，卻還是能一直把她逗笑。昏暗的燈光下，我逐一點評她最近看過的書，她能get到我一些莫名其妙的笑點，不覺間聊到飯點。
我室友剛有了女朋友，正是熱戀狀態，經常不回來住，我趁機厚著臉皮邀請說，去嚐嚐我廚藝？你來買菜吧，讓你有點參與感。
姑娘愉快地同意了，於是我們回去，她在我房間翻書看，我做了白灼蝦，番茄炒蛋，炒青菜——都是沒什麼技術難度的菜，但架不住全國人民都愛這個。她誇讚好吃，我看到她笑起來彎彎明亮的眼睛，說，好吃我經常給你做也行。她說，那可太好了，接下去的日子就拜托了。我說，好像不行，非親非故的，憑啥，這樣，你先獎勵我吧，先抱抱。
我看到那雙彎彎的眼睛上睫毛顫動了一下，她笑著打了我一下胳膊。就這一下接觸，距離瞬間被拉近了，很難忘她那刻的表情，一種帶點點調皮的，想淺笑又故意繃著的，嘴唇略微發抖的樣子，我才發現她這次有擦口紅。
我張開手臂等待，我們聽到牆上的鍾嗒嗒地跳動，她慢慢抱住了我，清香襲來，那鍾已經暫停般寂靜，結界徹底打破。我把她抱進房間，一切都是香的，衣服、頭發都是…
她忽然停了下來，問：不結婚的戀愛？我哼哧地應承，像是渣前的敷衍。一陣局促的棉和纖維摩擦聲後，我們探索了生命的真諦。當最親密的一刻到來，我耳中恍惚迸發出《在別處》：就在，我進入的瞬間，我真想死在你懷裏…