張徹的運氣不好，高考那年生了大病，發揮不好上了二本，考後住院誌願又報失敗，病後身體虛弱還不允許複讀，他無奈流落專科。
在專科成績挺好的他選了當時最火的建築業，可想而知沒什麼妹子，三年DOTA過來，畢業後建築業就不景氣了。看著身邊個個月薪七八千的同學，他隻能羨慕嫉妒恨地說句三百六十行，行行出碼農。
幸好老爸是建築業的，托關係給他送了個國企進去，一個月拿著兩千的工資，得虧工作清閑，每天混吃等死，倒也自在。偏不巧公司組織什麼集團旅遊，在三峽漂流時，他一個沒坐穩就飆了出去，大腦瓜子磕的一下，就給撞亂石堆裏，嘩啦啦一下，可想而知是沒救了。
他躺在繈褓裏，敷衍性哇哇鬧了兩聲，終於將那個老婆子打發走，安靜地閉上眼睛，聽著那老婆子咕噥著“勒（這）個細娃兒，還怪咧，鬥（就）喜歡睡瞌睡……”一邊回想起自己的上輩子來。
也不知是不是老天都看不過他的黴運，醒來張徹就變成了這個樣子，據說是出生後過於虛弱被送進了急診室，被捧出來時呆愣愣地看著麵前陌生的人們，那穿著護士服的見他不哭，說可能是痰液還沒吸幹淨，卡在氣管的話會憋死，要把他倒提起來扇幾耳光通氣，嚇得他趕緊哇哇大哭起來。
也怪，終究是嬰兒的身體，他都覺得有些做作的表達，到了眼淚一出來，自然而然地就哭起來了，隨後就昏沉沉地睡了過去。
醒來後就一直呆在這個陌生的家裏，年輕陌生的“父母”，他這些日子早就看膩了，反正離說話的日子還早，張徹一個人的時候也嚐試過說話，發現聲帶根本支撐不了什麼音節，隻能模糊地吐出些字眼。“父母”每天早出夜歸，那個老婆子好像是老媽那邊的一個親戚，也沒什麼活兒，在這兒照顧他，包吃住給點錢，也就算這個時代的月嫂了。
他不哭不鬧，來奶就喝，尿尿就鬧，除了睡著時是真的控製不住會尿床，少有排泄失禁的事。為此那便宜老爸還專門再給他弄去醫院檢查了回，專家說沒問題，得，外婆外公爺爺奶奶什麼的，全來了，看著小小的他嘖嘖稱奇，直說是老天保佑，還給好多年不去的寺院上了回香，一張張大手在他嬌嫩的臉蛋上揉來捏去，小張徹苦不堪言，哇哇作勢要大哭，那些七姑八嫂的才住手。
想到這裏，小張徹歎了口氣，看了看周圍，又得意地揚揚眉毛，嗬，老天真是待我不薄，老式彩色玻璃窗，水磨石地板，嗬！這大彩電，大冰箱的，上次那便宜老爸請來家裏的幾個人談笑間什麼工人啊，煤礦的，我這輩子難道得是個煤二代？這可大發了啊，上輩子沒車沒房沒戀愛，每天過得苦逼兮兮的，這輩子起碼也得早戀個七八十回，給那些拍墮胎車禍的青春片提供點題材吧。
打著心裏的如意小九九，他又望了望那壁櫃上的老黃曆，九三年十一月九日。
九三年，跟上輩子同歲同齡啊……
————————————————————
這樣的日子持續了幾個月，每天隻能乖乖躺著的張徹極為無聊，嬰兒的身體極度需要睡眠，有時他自己都不知不覺睡去了，但在這樣的日子中，他也漸漸感覺到小小的身體裏孕育的無限生機。