9月初，暴雨如注。陳雙趴在大教室的最後一排課桌上，發了一條朋友圈：想退學，現在來得及嗎？
然後他收好手機，拿出一根棒棒糖，塞進嘴裏的同時盯死了前麵幾排的一個背影。
自己前男友，顧文寧。一個很好聽的名字，一個渣到極點的傻逼。
初戀就遇渣男，陳雙也覺得自己的運氣夠背。談戀愛的時候有多投入，分開之後就有多悲慘。回憶起逐漸陷入冷暴力的感覺，像沼澤地往下陷，沒有人拉一把，根本出不來。
更悲慘的是，自己原本是一個根本不想練體育的普通高三生，為了和顧文寧上一個體育學校，發瘋了，死磕一年體育。沒想到，還真叫自己給磕上了，體考分數過了，文化課分數也過了，檔案都被首體大的體育學院錄取了，自己被甩了。
體育生訓練都在一個場地裏，兩人又都是跳高隊，每天抬頭不見低頭見。想想就鬱悶，陳雙換了個姿勢，手機在兜裏震，他看了一眼正在講台上的係主任，接了起來。“哥上課呢”
“哥。”
“嗯。”陳雙趕緊應聲，從15歲就開始抽煙的嗓音沙啞。
“哥。”
“下課了就去接你。”陳雙皺了下鼻子，繼續咬著棒棒糖。他往下一趴，露出一截兒曬得黝黑的後脖子，頸椎骨的凸起很長，領口過大，風從脖子一口氣吹到他後腰上，把他那層明顯和脖子顏色不一樣的後背給吹毛了。
剛經曆完軍訓的人，脖子和身上兩個色。軍訓前弟弟給自己塞防曬霜了，陳雙沒舍得用。
“哥。”那邊又說。
“知道，我少抽煙。”陳雙咳了一下，咽炎。電話這時候斷了，是弟弟那邊掛的，陳雙看向左側，雨還下著，可一點都沒解暑。低氣壓的躁動克製在雨水淋濕的假象裏，隨時準備噴薄而出。
不行，還是想退學。
又有幾滴雨水潲進來，飛到他染成金色的頭發上。劉海兒又長又厚，是蓋到鼻子尖的齊簾兒。染發膏很便宜，自己染的，深一縷淺一縷。配上大地色的t恤，更顯得皮膚微微發黃。
他抽條晚，現在一猛子躥到1米85，可是骨架子剛剛長開，肌肉不結實。太大號的衣服都掛不住，是介於高中生和大學生之間的身體。肩寬，胸薄，腰薄，腿長，跟腱也長，是教練親自挑出來的跳高胚子，可是和大二大三的運動健將相比，骨頭還不夠硬。
直角肩支棱著薄t恤，像是廉價的洗衣店贈送的衣架，一撅就彎了。
因為發型像個蓋兒，一直蓋到鬢角，誰也沒仔細看清楚他長什麼樣，隻露著輪廓盡現的下半臉。又一滴雨水潲進來，打在他的頸椎骨凸上，順著少年感的一身骨性輪廓，滑進膚色有反差的地方去。
頸椎骨往下的那一塊脊柱骨上，有暗紅色的長條形色素沉著，像是胎記。
“大概就是這些，該說的我都說完了。最後重申一點！”係主任擦擦汗，眼前的大教室裏裝著兩百多個體育生，兩百多顆跳躍的心髒，滿屋子的荷爾蒙，“記住你們的身份，運動員靠身體打比賽，別成天吵吵動手。行了，解散，都去訓練。”
話音剛落，早就坐不住的大一新生們全體抬起了屁股，除了最後排、最角落裏的那個小金毛。教室瞬間變亂了，像是衝進了幾十條哈士奇和比格那麼熱鬧，女生們拎著運動包去更衣室換訓練服，男生沒那麼講究，大咧咧地開始脫。
“我艸！你褲衩兒是熒光色！騷包！”
“誰看見我襪子了？”
剛才還趴著聽係主任訓話的男生們，全部變成了運動中的八塊腹肌。首體大的體育學院，最不缺的就是教科書一樣的肌肉排布、汗水、髒話，還有數不清的青春揮霍，以及搬不動的獎杯和金牌。