每一次約會，潘子都會打開一張地圖，看著它帶燕子去一些看起來莫名其妙的地方。
第一次約會在一個地鐵站附近，人來人往，烏煙瘴氣。燕子的眉頭剛皺起來，潘子就從口袋掏出一輛橙色的鐵皮小火車，說：“送給你當紀念禮物。”
燕子的眼前忽然浮現出這裏二十五年前的樣子。那時自己還沒有上小學，寄宿在附近的奶奶家。這兒曾經是一個叫作“珍珠樂園”的小廣場。廣場裏最有趣的項目，就是繞著綿延不盡的假山兜圈子的小火車。一塊錢坐一次，一星期坐一次。小火車隆隆隆地跑，小夥伴啊啊啊地叫，奶奶滿懷笑意地站在上車的地方，火車進洞了就看不到。燕子鼻尖一酸，差點兒流出眼淚。
燕子想：地鐵，小火車。是個巧合吧？隻不過原來他是個蠻有情調的人。
第二次約會在肅穆雄偉的省政府門口。當時吃完了飯隨意踱步，不知怎麼就來了這裏。但燕子已經開始隱隱期待。她覺得他選的地方，總不會像表麵上看起來那麼神經質。
但這次潘子就是這麼神經質，兩個人在政府門前繞了大半個鍾頭，差點兒被門衛當上訪的暴民抓住。直到一陣妖風刮起，開始落下小雨，潘子才帶她離開。他為燕子撐開自己的雨傘，然後脫下風衣披在她的肩上。打到了的士後笑著對她說：“看什麼看，要還的。”
二十年前的這裏有一個公交車站。每天放學自己都要獨自等車回家。
某個既沒交作業考試也不及格的夜晚，被勃然大怒的老師留下溫習功課，出門時才發現風雨交加，她獨自在車站流起眼淚。突然雨停了，肩上多了一件風衣。當時自己身體小，衣擺都拖在了地上的雨水裏。燕子回過頭，看見麵目可憎的老師一邊打著哆嗦一邊給自己打車，還臭屁地說：“看什麼看，明天記得還給我。”
如果沒有那個晚上，自己不會當老師吧。燕子坐在出租車後座裏，蓋著潘子的風衣，靜靜地想。
第三次約會的地方很遠，過了長江大橋，來到江北某個偏僻的城市角落。
捧著地圖在平房林立的街頭巷尾走了很久，潘子終於在一間菜場的地麵發現了一截廢棄的鐵軌。這條鐵軌應該屬於數年前被拆去的南京西站。自己上大學時，唯一一次離開家鄉，就是從這裏坐著綠皮火車走的。
潘子點起一支煙，吊兒郎當地哼起歌來：
“讓我們紅塵做伴，活得瀟瀟灑灑。策馬奔騰，共享人世繁華。”
燕子打了個愣，渾身冒起冷汗。
上學那陣子自己一直是個很乖的女孩兒，離開家鄉時心裏很慌。臨別那天，父母和最好的五個小夥伴共同來西站送她。火車開動時她趴在窗邊，看著自己最重要的人越來越遠，忽然有萬念俱灰的感覺。這時候小夥伴們打起拍子，像幾個小呆子一樣唱起當時很紅的歌曲來：
“對酒當歌，唱出人生喜悅。轟轟烈烈，把握青春年華！”
因為過分震驚而四肢僵硬。潘子正歪著脖子看著自己，一副“怎麼樣，不服打我啊”的表情。
這不可能是巧合！
他怎麼會知道？
他怎麼什麼都知道？
“別想了，我不是你哪個老相好整容後的樣子。”潘子繼續欠揍地說，“我一直都是那個在自行車上唱歌跑調的小男孩兒。”
“但我確實不是個普通的小男孩兒。我也不知道為什麼，攤開一張地圖，我就能看到這個城市全部的過去。