快遞員再一次按響老杜家的門鈴。
這家是他的常客，平均每周都有一兩樣東西要麻煩快遞員上門收件幫忙寄出。
打開屋門的老杜依舊頭發蒼白，氣色紅潤，用整張臉搭起平靜的笑容。
快遞員換上鞋套，走進屋裏。房間也依舊淩亂不堪，遍地雜物。隻有大門口右手邊的角落清理出了一塊地方，放著即將請快遞員拿走寄出的物品。這次似乎是一盆精心打理的鮮花盆栽，大概是四十餘朵白色玫瑰。無論房間裏多麼髒亂，要寄出的東西總是精美整潔，想來不是從屋子裏翻出來的，而是從其他地方網購來的。
“今天這花有什麼講究？”快遞員向老杜點頭致意，然後大大咧咧地坐下。老杜也端著兩杯熱咖啡落座，親切地說：“才從老家弄來的咖啡豆，嚐嚐。”
老杜愛講故事。
第一次上門取件時，老杜要寄的東西是一隻舊鋼筆。包裝好準備離開時，老杜有些害羞地說：“小夥子，你知道這支筆有什麼故事嗎？”
快遞員禮貌性地回答：“什麼故事？”
沒想到就被老杜用力地按在了沙發上，泡來了咖啡，生生講了半個鍾頭。
老杜說，當年他因為工作調動剛來到這個國家，人生地不熟的時候，曾經一度很孤獨。好在公司裏一位姑娘主動和他說話，和他一起吃飯，教他語言和風俗，才讓他保持了樂觀的性格，沒有在空虛無聊中沉落。自然而然地，他和姑娘互生情愫，氣氛逐漸美好而曖昧。他的語言天賦很好，不久就能寫一些蹩腳的打油詩送給姑娘。可惜好景不長，姑娘被老板調去其他城市，有更好的發展。可能因為他喜歡文字，姑娘臨走之前送給了他一支鋼筆。當時的老杜捧著姑娘留下的禮物，心裏五味雜陳。既想求她看在這段感情的份兒上留下來，又怕誤會了姑娘的心意，也不想耽誤人家的前途，那幾個字愣是沒說出口。直到幾天前他心血來潮，又想寫點兒東西時，才翻出了這支鋼筆。因為吸墨水的時候總是不暢，所以擰開後蓋檢查，這才發現鋼筆裏有玄機——墨水管裏藏著一張紙條，上麵寫著姑娘對他說的最後一句話。
“就是你要寄的那支筆嗎？紙上寫著什麼？”郵遞員一開始還覺得枯燥乏味，聽到結尾卻已經被吸引住。
老杜說，那張紙被墨水染汙，什麼也看不出來了。可是姑娘最後想說什麼，他心裏清楚得很。他要把鋼筆寄還給已經老去的姑娘，希望她能想起這一段淡淡的曾經，也希望她知道，自己的心意終於傳達到了當年愛的人心裏。
郵遞員第一次走出老杜的房門時，甚至覺得手中握著的不是一支輕輕的鋼筆，卻是一段深沉的感情。老杜的收件人沒有寫姑娘的名字，隻寫了“女士”二字，卻更讓他感到肩上的使命異常地重。
之後，老杜的寄件頻繁起來，新奇的故事卻從沒斷過。這一次又在喝完了咖啡的同時聽完了故事，捧著大把玫瑰下了樓。快遞員逐漸沒有了第一次的震撼，但仍舊感到非常有意思。每一個要寄出的物件似乎都是他的一段過去，快遞員無意中似乎了解到了這個老人傳奇的一生。雖然嘴上不說，但他對老杜既是佩服，又是敬仰。
他想，這就是傳說中的贏家吧。
事情變得更離奇也是因為一件需要寄送的禮物。
這天，門口右邊的角落放著一台嶄新的咖啡機。老杜說：“今天的東西很貴重，要輕拿輕放。”
快遞員一麵說：“好咧，咖啡機的故事嘛，我知道。”一麵奇怪老杜怎麼又寄了一次。
上次老杜說，咖啡機代表了他最為重要的一段友誼。
仍舊是因為初到這個城市，老杜在很長一段時間裏沒有一個朋友。那時候，和他說話最多的是樓下小吃店的一個打工的小夥子。因為無意間發現小夥子英文很好，也愛看書，就常邀請他來家裏做客，借他書看，也讓他教自己中國的風土人情，文化時尚。每一次，他都會給小夥子泡一杯咖啡。兩年之後，小夥子已經從一個鄉下來的土氣大學生變成了彬彬有禮的紳士。後來小夥子去了外地發展，變得十分富裕。他每搬一次家，老杜都會送他一部咖啡機，讓他不要忘記這段友誼，也不要忘記從老杜身上學到的氣質和品味。
為第二台咖啡機打包完畢後，老杜照例親手寫上了收件人“先生”，和地址“南京市太平門玄武公寓03棟605”。
快遞員瞭了一眼，心裏忽然一驚，一時之間不敢相信。
那是自己的家庭住址。
抱起咖啡機，在緊張與不解中匆忙離開，沒有回公司，而是搬回了自己家裏。既然是寄給自己的，這樣也無所謂吧。
慢慢拆開包裝，是個滴漏式的咖啡壺，包裝上寫滿了英文。這種款式的咖啡機經典高效，原理簡單，是入門使用者的很好選擇。盒子裏還有半袋老杜家鄉的咖啡豆，以及他親手寫的使用說明。中英雙語，還配有幼稚但用心的圖畫，讓快遞員這個門外漢也感到自己立馬就能煮出一杯不錯的咖啡來。