女生是男生的初戀。男生不擅長討女孩子歡心，戀愛之後，學習得也並不快。
女生過生日的時候，第一次向男生提出，想要一個禮物。
第二天，男生送了女生一朵玫瑰花。
女生知道男生為什麼選花做禮物。他一定是走出家門，四處環顧，無所適從。見到樓下的花店，心想女孩子就喜歡花花草草，於是便買了玫瑰花。
女生做出非常喜歡的樣子，對他說：“我很喜歡，可是花朵第二天就會枯萎。我希望你送的禮物能長久些。”
第二年她的生日禮物變成了用紅紙折出的玫瑰，綠色卡紙滾出的莖，插在裝了土的小花盆裏。
第三年是白色的卡紙。
第四年是背麵印有可口可樂圖案的鋁製金屬片。
……
男人的生意越做越大，自己的生活越來越好。每年的生日玫瑰的花瓣逐漸變成了銀飾、金箔、鉑金。
從前她對不同材質還會有些猜測和驚喜，現在早已漸漸麻木。
雖然吃穿富足，但男人從沒送過其他禮物。隻有心意，從無新意。男人忙碌的時候，她就把二十個花盆放在桌子上，心想，男人對自己的全部感情，隻剩下一年貴過一年的假花而已。
她後悔地哭了出來，忽然很想回到二十年前，親口對男生說：“其實，我不喜歡花。”
她當即給男人打電話，說：“其實，我不喜歡花。”
從那之後，男人確實不再送她玫瑰當生日禮物，而是陪她逛街，隨她選一樣。但她總能感覺到生日那天，男人會刻意疏遠她。忍受不了的她張口質問，男人居然全盤承認，原因是“覺得自己很蠢”。
任由自己挑選的禮物也不能讓她覺得幸福。她悄悄到花店給自己買了一盆玫瑰，混在原先的二十盆裏，枯萎了就扔掉，男人也沒有看出來。後來養成了習慣，年年如此。
即將退休的男人依然忙碌。生日的第二天女人依然獨自在家。給自己新添的玫瑰澆水時，她忽然無比憎惡自己，憎惡男人。憎惡他讓自己永遠在心酸痛苦中度過生日，憎惡他讓美麗的玫瑰成了她一世的宿敵。
桌子上擺滿了每一年他送的禮物。她想，原來這就是我一生最大的仇敵。不是其他女人的威脅，不是複雜的家庭關係，而是滿桌的花朵。她忽然感到無比幸福，流下了眼淚。