說起京城餐飲行業的老字號，魯菜裏麵當然要屬八大樓。八大樓裏據說第一位是東興樓，第二位是安福樓，第三位是致美樓，第四位是正陽樓，此外還有翠華樓、鴻慶樓、泰豐樓、新豐樓，今天我們說的是“正陽樓”。首先，要把羊肉洗淨了以後進行壓肉。壓肉是正陽樓創造的，就是把羊屠宰了之後，剝了皮，挑幾個好的部位，什麼“三岔”、“磨襠兒”、“上腦”等。把這好肉擱在冰上，肉跟冰挨著的地方要墊上一層油布，過去沒有塑料布，都用油布。肉底下鋪張油布，肉上麵再鋪張油布，上下拿兩塊兒冰一壓，把肉裏麵的血水都給壓出來，而且肉發硬了也好切。據說當時正陽樓有幾位切肉的老師傅，切出的肉跟刨花似的，特別薄。正陽樓涮肉的鍋底跟清真的鍋底也不同。清真的鍋底沒那麼複雜，就是清湯擱上點鍋底的小料。正陽樓不光有雞湯、鴨湯，甚至有豬棒骨湯、大肉湯，把湯吊出來再涮羊肉。
正陽樓在哪兒啊？就在北京前門樓子底下，可是過去不在那兒。正陽樓剛開業的時候，據說是在前門大街肉市，店麵並不大，樓上樓下也就十幾個包間。正陽樓的年頭可不少了。店主給我們介紹，說正陽樓開業於清朝道光年間。八大樓經營的都是魯菜，而正陽樓自有它的特色，它除了經營魯菜以外，還賣烤肉、涮肉。有朋友就問了，這涮肉不是清真菜嗎？是。可正陽樓賣的涮肉跟清真的涮肉不一樣。
當然，涮肉還不是正陽樓最主要的吃食。過去北京城一說正陽樓，主要得說吃螃蟹。北京人吃螃蟹講究“七尖八團”，就是陰曆七月吃尖臍的螃蟹，也就是雄螃蟹，吃那個膏；陰曆八月吃團臍的螃蟹，也就是雌螃蟹，吃那個黃。到正陽樓吃螃蟹，首先講究工具，即蟹八件。什麼叫蟹八件？首先準備一個蟹砧，然後預備一個蟹錘，在砧子上用蟹錘把螃蟹的大爪子給敲開了，然後再用上蟹鉗子、蟹扡子、蟹叉、蟹刮、蟹剪、蟹鏟，統稱“蟹八件”。把蟹端上來，擱上老醋，裏麵有薑末兒，還要擱上點熟醬油、香菜，拿著工具摳出蟹肉來吃。後來正陽樓還增添了螃蟹宴，把很多曆史上吃螃蟹的方法都保存了下來。
曆史上，正陽樓曾對螃蟹行業形成了壟斷。怎麼回事呢？早年間前門外有護城河，河裏有水，螃蟹離不開水，於是人們就在護城河邊上，也就是現在老舍茶館那塊位置吧，設了一個螃蟹市場。那會兒，河北勝芳的蟹最有名。當時這個螃蟹市場每天早上一開市，先不能賣，怎麼著？得等正陽樓買螃蟹的來。正陽樓的人來了，讓他先挑，把最好的螃蟹挑完了，然後再宣布價錢，這個時候螃蟹市場才能開始賣。為什麼呢？因為正陽樓給的價錢比一般買螃蟹的高，他得收最好的螃蟹，所以這些做螃蟹買賣的人也願意等著正陽樓。正陽樓的螃蟹都是給最有錢的食客們吃的，所以最好的螃蟹都賣給正陽樓了。當時有一個叫夏仁虎的人作了一首螃蟹詩：“經綸滿腹異尋常，同選雙蟹入正陽，笑爾橫行何太早，尖團七八不逢雙。”七尖八團，連對兒都沒找著就送進正陽樓讓人給吃了。
我經常上正陽樓去吃螃蟹，可是後來正陽樓搬家了。搬哪兒去了？搬到永定門河沿兒去了。於是我到那兒一看，裝修得古色古香，我又要了螃蟹。您猜怎麼著，真趕巧了，端上的大螃蟹足足有四兩多一個。我問經理：“你們這個螃蟹還是勝芳的嗎？”經理說：“您是饞人，應該能吃得出現在這個螃蟹不是勝芳的啦，那兒的螃蟹個兒小，這個螃蟹是真正的江南陽澄湖大閘蟹！”一條龍的故事話說清朝光緒年間，一天中午，北京前門外一家叫南橫順的飯館來了兩位客人。一位是二十多歲的年輕人，穿著打扮不一般，另一位歲數稍微大一點。這年輕人看著像主人，歲數大的像仆人。兩人在這兒吃涮羊肉，吃完了以後這位年輕人站起來要走，小夥計就給攔住了：“先生，您是不是忘了點什麼事啊？”“什麼事啊？”“吃完了，您沒給錢呢！”“哦，忘了。”一摸兜兒，沒帶錢，怎麼辦呢？這小夥計趕緊告訴了掌櫃的。掌櫃的姓韓，韓掌櫃出來一看，這兩位穿著打扮不像那種白吃白喝的人。
“得了，也沒多少，您二位走吧，哪天再路過這兒，您給帶來就得了。”二位道了一個謝，就走了。第二天來了一個人，不是普通人，是宮裏的一位大太監。掌櫃的趕緊迎出來：“公公您有什麼事？”“有什麼事？給您送錢來了！”“送什麼錢呢？”“昨天我們主子在這兒吃飯沒給錢不是嗎？”“誰沒給錢？”“昨天在你家吃飯的就是光緒萬歲爺。”“哎喲！”韓掌櫃一聽嚇壞了，趕快跪在地上把這錢接過來。等太監走了以後，韓掌櫃趕緊把昨天那位年輕人也就是光緒皇帝坐過的凳子用黃綢子包起來，擱那兒供著，不許別人再坐了。那會兒皇帝是真龍天子，皇帝坐過的地方別人不許坐，皇上來過的地方，別人就得稱為“龍到了”的地方。很多人一聽說這事，都來南橫順看皇上坐過的寶座。人都愛看新鮮事，好獵奇，皇上吃飯的地方咱們也得吃一頓。從此這個南橫順的買賣就興旺起來了。慢慢的，這“南橫順”就沒人叫了，為什麼呢？真龍天子來過的地方就稱為“一條龍”。到了1921年，索性不叫南橫順了，就叫“一條龍羊肉館”。京城的老百姓也隻知道“一條龍”，不知道“南橫順”了。現在前門大街商業區那一帶改造，這“一條龍”也不知道飛哪兒去了。我估計改造完了，還會再建立起這“一條龍”來，因為這也算是一個名勝古跡。