小時候想得到一個玩具，會讓人使出渾身解數，撒潑打諢，哭哭鬧鬧也好，還是每天省下零花錢也好。最後，得到之後，在慢慢的歲月裏，會發現那個玩具在心裏的地位已經是珠峰找高山，隻能往下走了。聽習慣了周邊人的離婚，我後來才發現一件事，那就是婚姻其實是一種枷鎖，有的人可以鎖定之後把鑰匙扔了，從此一生相隨。而更多的人是鎖定了之後找鑰匙。至於鎖起來的原因也千奇百怪，有的可能是懷孕了，需要承擔義務。有的可能是父母相逼，有的可能他們自己都說不好。
五年前，我在夜裏抱著腿蜷縮著，無數的念頭在我腦海裏掠過。我體會到了那種絕望，我被死亡的恐懼支配著，雖然我還本能的欺騙著自己。“不會有事的，不會有事的，張喆那麼愛開玩笑的人，一定是老天和他開的玩笑。不，老天怎麼能開這種玩笑，他又沒犯什麼罪，他這麼好。。。。。。”
電話想起
“倩，張喆。。。。他。。。。走了”
我掛斷電話，一臉茫然，我雙手攢緊被子，不知覺淚已劃過臉龐。我邊哭邊回憶著我們的過去，我越哭越想起和他的過往。我越哭越厲害，終於，那種想孩子般我哭聲驚醒了父母。母親來到我房裏，一過來一把抱住了我，我緊緊的抱住母親，任由淚水流過他的肩膀。原來，人哭久了，也會累的，我悲愴交加，累了就一言不發的蜷縮在一起，可眼淚還時不時的流出。那晚我也像去過了地獄般，就那樣徹夜無眠。
那些東西不見了，再也看不到像陽光般的笑臉，再也不會有人對我說你是一個有趣的人，再也不會有人帶我去做那些有趣的事，再也不會有人說著俏皮的話逗你開心，再也不會有人為了你可以不顧一切。就那樣我失去了那人，就那樣我失去了張喆。失去張喆的前三天了，我把自己關在屋子裏，一步也沒有跨出去，也沒有進食，雖然也想過殉情，但更多的是那種空洞，那種茫然，以及和他的記憶像潮水，每次襲來我幹澀的眼睛都會像模糊的玻璃。我也沒怎麼進食，在父母的百般勸說下，我吃了些。
五天後，伯母打電話過來給我母親說張喆留下了些東西給我。我才整理了一下自己，去拿他為我準備的東西。
來到張喆家裏，那熟悉的場景每每都刺激著我想到與他相處的日子。我們來到張喆的房裏，之前一直克製自己的情緒，這一刻我徹底崩了，伯母過來抱住我，伯母也哭成了淚人。之後伯母把張喆送給我的信件以及日記本，還有一些我們的紀念品裝在一盒子裏遞給我後，我匆忙打開看到裏麵張喆的遺言。
我抽泣的對他們說“我...會...堅強，我會...為了...他...而...堅強”
我幹腫的眼睛看著他的房間，我想了想對伯母和母親說，“我能在這裏待一天嗎？”母親和伯母都答應了，隻要求他們都要在我身邊。
那一刻我明白了，愛一個人，你愛的有多深，失去他，你就會有多痛。我慢慢拿起信件，拿起照片，拿起人偶，拿起車票，拿起標本，拿起衣服，拿起票據。那些我們的過往雲煙，那些我們的悲歡離合，那些我們接觸與感受的世界，所有的這一切，現在隻能由這些冷冰冰的物件證明我們來過。看著它們感受到你之前的愛與體貼，而你手的溫度，永永遠遠的消失在這個世界。