誤會他此行是與沈然拍婚紗照。
實則，他是特地等在那的。
他再等他的新娘。
坐在婚紗店裏，聽著來自四周對葉洛的誇讚。
沈淩欣喜的同時又覺得很無奈。
葉洛一直都是漂亮且精致的，穿上他特別定製的婚紗，斷然是美的不可方物。
他真的好想看一眼。
僅僅一眼就夠了。
可惜……
他是個瞎子。
在葉洛拍攝期間，他一直耐心等著。
直到她和薑言離開，他才起身來到攝影師麵前，托攝影師幫他拍幾張照，然後再將他與葉洛的婚紗照合成。
這樣一來，葉洛某種意義上，也算是做過他的新娘了。
拿到婚紗照的那一刻，他視作珍寶小心翼翼的抱在懷裏。
空檔灰寂的內心，總算有了一絲慰藉和救贖。
他早就計劃好了，離世的那一刻，他什麼都不要。
他隻要，他與葉洛的婚紗照。
他要抱著相片，入土為安。
他不想忘記葉洛，來世，他一定要比楚星辰早一些遇上葉洛。
或許，早一些，她就能真正屬於他了吧？
……
葉洛離世後的第十年。
冬至，最後一場末雪。
有人在陵園發現了一個上吊自殺的老頭。
白皚皚的雪花覆蓋著他，滿頭白發，瘦弱不堪，滿臉淚水，渾身僵硬，死去的模樣相當可怖猙獰。
把屍體清理幹淨後，有人認出了老頭。
其實他不是老頭，而是一個年僅四十的中年男人。
隻不過，十年前，他就滿頭白發了。
據說他愛的女人在十年前去世了，一夜白頭的他，瘋了十年。
每晚在郊區別墅，大家都會看見一個滿頭白發的男人撐著透明油紙傘，站在死去多年的葉洛故居前，一站就是一整晚。
這十年來，從未缺席。
一開始住在附近的人很不習慣，覺得瘮得慌。
但時間久了，卻也習以為常。
甚至見不到那個男人，大家會莫名覺得有些不能適應。
時間和習慣真的很可怕。
就像今年的冬至。
郊區別墅區的燈光全部亮了一夜。
住在這裏的居民都趴在窗口，視線一瞬不瞬的望著樓下。
天空又下雪了。
十年後的冬至，古老繁華的陵城再次迎來最後一場末雪。
天氣冷的要命。
但樓下與樓上，仍舊圍著一群烏泱泱的人群。
深夜，無人入眠。
大家都在等待著那個滿頭白發的男人。
這一晚，破天荒的，他沒有按時出現。
他一夜未來，大家就等了一整晚。
直到第一縷陽光自地平線冉冉升起，雪花融化，大地複蘇，一切照舊，大家才聽說了那個男人已經離開的噩耗。
沈淩的葬禮，是大家合力料理的。
彼此心照不宣的將他的墓碑安置在葉洛的身側。
雖素不相識，但大家都被沈淩的深情與癡情感動了。
每年忌日，大家也會自發來陵園祭奠他。
也會同不知情的人講述，他與葉洛的過往以及那十年的獨自思念。
有的人死了，卻永遠留在眾人心間。