一
對於柳如是所透露的信息，盡管餘懷和沈士柱都感到半信半疑，但是，就遠在北京的錢謙益而言，渴望返回江南的心情，卻確實變得越來越迫切。
本來，抵達北京之後的三個多月裏，清朝對他可以說還是相當的優禮，不僅按崇禎年間的品級授予官職，而且還同意他的請求，讓他以副總裁的身份參與《明史》的修纂。至於生活起居，也盡量給予照顧。作為一名犯有“僭立”之罪，並且已經年過花甲的降官，這恐怕已經是能夠期待的最好結局了；何況隻要死心塌地，兢兢業業地做下去，後半生應該不難打發。事實上，一直心懷惴惴的錢謙益，起初也的確鬆了一口氣，為新朝的“皇恩浩蕩”而感激涕零。然而，人就是這麼奇怪，當迫在眉睫的危機過去之後，那些因為受到壓抑而退隱到內心深處的念頭，往往會重新冒出來。漸漸地，錢謙益又開始感到日子過得並不那麼舒坦。
雖然《明史》的修纂還僅僅處於籌備階段，事務並不繁忙，而在北京也並不缺乏詩酒往還的朋友，但他仍舊一天到晚感到心頭空空落落的，始終快活不起來。
當然，要說原因，自然也有原因，譬如說，柳如是不在身邊——這恐怕是最主要的。說實在話，雖然分手才隻四個多月，但在錢謙益的感覺裏，卻像已經不知過了多少年。而北京與南京又偏偏遠隔千裏，書信往來快則一個半月，遲則要近兩個月。因此到目前為止，他同家人也還隻通過兩封信，而且第二封還沒有得到回音。那麼，他們眼下的情形如何，柳如是的情形如何，錢謙益都無從知道。
其中，自然又以柳如是使錢謙益最為掛心。不錯，這個小女人的任性、絕情，堅決不肯陪同自己北上，當初的確使錢謙益頗為惱火。但幾個月下來，當他把事情思前想後地反複琢磨之後，漸漸又覺得對方的執拗似乎也可以理解。因為在弘光皇帝出逃、南京的留守大臣們決定開門迎降那陣子，柳如是本來已經橫下一條心，打算一死殉國，是自己一再懇求，並指池水為誓，表示今後還會為恢複明朝奔走效力，才把她挽留下來。既然如此，那麼就實在沒有理由再讓她陪著自己到北京來出醜受辱，自討作踐。正是由於理解了侍妾的誌向和心情，錢謙益才終於打消了對她的惱恨和讓她北上的指望，給家裏寫去了那樣一封信。隻不過，意思是傳回去了，到底能否順利脫身南歸，怎樣才能脫身南歸，說實在話，錢謙益心中卻是一點兒底也沒有。正因如此，他的情緒近日來甚至變得更加低落了……眼下，已經到了臘月的二十八日，離新年隻剩下三天。錢謙益因為並無家眷在身邊，所以也沒有太多的事情可張羅，無非是打掃房屋、剃頭，以及照例備辦一些應節的物品。幾個親隨仆人一動手，很快就掇弄妥當了。因此，這天下午，在翰林院國史館裏，雖然上頭傳下話來，可以提早散班，讓大家回去料理過年的事宜，但是錢謙益卻依舊在纂修房逗留著，繼續翻閱堆放在那裏的各種史料，並不急於離開。
他不想這麼早就走，是因為即使回到宣武門外那個“家”裏，其實也無事可做。加上在這種除夕將臨的時候，眼看著鄰居們一家子聚在一起，熱熱鬧鬧地準備過年，自己就更加顯得孤單和冷清，倒不如幹脆躲開世俗的喧囂，看不見，聽不著，心裏反而好過一點。更何況，早在前明時便已經是“國史館”的這個地方，經曆二百七十多年的日積月累，內中所儲藏的史料之豐富，品類之完備，記錄之詳細，實在遠遠超出錢謙益原先的想象。如果說，早在常熟賦閑在家時，他就曾經動過自行修纂《明史》的念頭，並且為此搜羅了不少資料的話，那麼直到進入了館中，他才目瞪口呆地發現，與這裏的收藏相比，自己的那一點資料恐怕連九牛一毛都算不上，實在太微不足道。因此，眼下他遲遲不想離開，還因為徹底迷上了眼前的無價之寶，總想多翻翻多看看的緣故。
當然，在這些汗牛充棟的詔令、奏折、題本、文告、譜牒、祭文、閣票、邸報、塘報，各式檔冊以及起居注、時憲書，乃至青詞、食譜、醫案等等史料中，錢謙益最感興趣的還是那些過去從未公開的秘密檔案。特別是在整個明代，曾經發生了好幾起朝野震動的大事，但是個中原委卻是人言人殊，一直弄不清楚，錢謙益十分渴望能夠從這些秘密檔案中找出一點頭緒來。譬如說，明朝開國之初，燕王朱棣——也就是後來的成祖皇帝從燕京起兵南下，攻人南京，從他的侄兒建文帝手中奪取帝位的所謂“靖難之役”，後來一直傳說建文帝並沒有死，而是趁宮中起火時，從地道乘亂逃出去了。這些天錢謙益遍檢當時的檔案，並未發現有這種跡象的記載，因此大致可以斷定民間的傳言並不可信。又譬如，天啟年間，那三件大案——梃擊、紅丸、移宮，曾經被魏忠賢閹黨利用來殘酷迫害東林黨人，後來，崇禎皇帝即位時雖然已經予以平反，但有些因果關係仍舊含糊不清。錢謙益作為當事人之一，對此自然格外留心。這一次仔細搜檢下來，居然也大有所獲……不過，館裏收藏的史料實在太多，而且由於年代久遠，又未曾經過係統的整理，查找起來相當費時費力。此刻，錢謙益想弄清天啟六年北京發生的那一場大爆震，到底是什麼原因造成的，結果，還沒翻檢完當時那些報告災異損失的各種奏本，窗外的天色就明顯地暗下來，提醒他時辰已經不早，該考慮回家了。
“可是，眼下酉時尚未到。總是北地冬日天黑得早的緣故。那麼，或者再遲半個時辰才走，也還不遲？”錢謙益把手中的卷宗放回原處，轉身望著窗欞外的薄暮晴空，躊躇地想，同時，聽見門外的甬道傳來輕而急的腳步聲。接著，門“呀”的一響，被推開了，一位年輕的官員跨了進來。不過，那人顯然沒想到屋子裏還有人，因此猛一看見薄黯中站著的錢謙益，倒嚇了一跳。但隨後他就“哦”了一聲，連忙把手中的一個大包袱放到桌子上，倒退一步，行著禮說：“卑職王求仁。因不知大人在此，多有冒犯，尚祈見恕！”
錢謙益已經認出對方是館裏的一位編修官，於是擺擺手，說：“罷了！學生不過為查閱檔冊，才在此勾留。嗯，何以兄台也遲遲不歸？”
王求仁仍舊拱著手，恭敬地回答：“稟大人，卑職今日例當在館輪值。適才在值房接到門上呈進一批新收的雜檔，怕有遺失，因此送進來放置。”
錢謙益點點頭：“既然如此，兄台請自便。”口裏這樣說，心中卻不禁有點好奇：“新收的雜檔？不知有些什麼東西？”因此，等年輕的編修官殷勤地替他點上燈，告了退，轉身離開之後，他就走到八仙桌邊，把那個大包袱拿過來，動手解開，發現裏麵有手卷，有書信，還有一些其他的文字，內容很雜，各不相同，而且未經整理。看樣子，不知是哪個衙門收集到的，大概覺得有點史料價值，便轉送到這裏來。不過，其中倒是附了一份清單，上麵一件一件全都開列了名目。
錢謙益拿起來翻了翻，覺得都比較平常，正想丟下，忽然，像被什麼觸到似的，心中微微一動，於是把清單再度舉到眼前。這下子，他的目光立時被攫住了，因為單子上寫著這麼一個題目：《揚州十日記》。
“什麼？《揚州十日記》！竟然有這樣的東西！”錢謙益驚訝地想。還在南京的時候，他就聽說過：在揚州失陷，史可法殉國之後，豫王多鐸為了報複死守孤城、拒不投降的揚州士民，曾經殘酷地下令屠城十日。結果，慘死於清軍刀下的無辜百姓不知有多少。消息傳開，使整個江南都為之震動。當初錢謙益與他的同僚們之所以決定獻城投降，與害怕南京遭受同一命運，可以說不無關係。不過，由於緊接著他們一夥人就被置於清軍的嚴密控製之下，後來就更是被帶到北京來，因此對於屠城的具體情形，他至今仍然知道得很少。現在忽然發現眼前就有這樣一份東西，確實令錢謙益意外之餘，止不住心頭急劇地跳動，以致伸出手去時，竟然一個勁兒簌簌發抖。
他終於控製住了自己，並從那堆雜檔中找出了《揚州十日記》。原來，那是一篇謄錄在普通箋紙上的文字，裝訂成薄薄的一冊，從書脊看，應當有四五十頁左右。可是大約因為保存不善，加上輾轉流傳的緣故，其中卻殘缺頗多，不是書頁破損不全，就是整頁整頁地丟失。上麵也找不到作者的名字。“嗯，寫工倒還周正幹淨，看樣子是個抄本。隻不知原件在何方，而冒著大危險寫這種文字的作者又是何人？”錢謙益想，雙手不由得又抖起來，末了，隻好把本子攤放在桌上，就著燈光逐頁翻看。由於開頭部分已經不翼而飛，因此他首先讀到的，是這麼一段文字：……忽叩門聲急，則鄰人相約共迎王師，設案焚香，示不敢抗。予雖知事不濟，然不能拂眾議，姑應日：“唯唯。”於是改易服色，引領而待。良久不至。
予複至後窗窺城上，則隊伍稍疏，或行或止。俄見有婦女雜行，視其服色，皆揚俗。予始大駭，還語婦日：“兵入城，倘有不測，汝當自裁！”婦日：“諾。”
因日：“前有金若幹，付汝置之。我輩休想複生人世矣！”涕泣交下。盡出金付予。值鄉人進，急呼日：“至矣，至矣！”予趨出，望北來數騎皆按轡徐行。遇迎王師者，即俯首，若有所語……迨稍近，始知為索金也。然意頗不奢，稍有所得，即置不問。或有不應，雖操刀相向，尚不及人……錢謙益心想：“原來這個作者是住在城牆邊上的，所以清軍人城之初的情形，他瞧得很清楚。那麼在前幾頁，想必還有城破時情形的記錄，隻可惜丟失了。”
他不無遺憾地想，於是接著往下看。
次及予門。一騎獨指予，呼後騎曰：“為我索此藍衣者！”後騎方下馬，而予已飛遁矣！後騎遂棄予，上馬去。予心計日：“我粗服類鄉人，何獨欲予？”
已麵，予弟適至，予兄亦至，因同謀曰：“此居左右皆富賈，彼亦以富賈視我，奈何？”遂急從僻徑托伯兄率婦等，皆至仲兄宅。仲兄宅在何家墳後，肘腋皆貧人居也。予獨留後以觀動靜。俄而伯兄忽至，曰：“中衢血濺矣！留此何為？”
予遂奉先人神主，偕伯兄至仲兄宅。當時一兄、一弟、一嫂、一侄，又一婦、一子、二外姨、一內弟，同避仲兄家。天漸暮，敢兵殺人聲已徹門外。因登屋暫避。
雨尤甚，十數人共擁一毯，絲發皆濕。門外哀痛之聲，竦耳攝魄。廷至夜靜，乃敢扳簷下屋，敲火炊食。城中四周火起，近者十餘處，遠者不計其數。赤光相映如雷電，辟卜聲轟耳不絕。又隱隱聞擊楚聲，哀號斷絕，慘不可狀。飯熟，相顧驚怛不能下一箸，亦不能設一謀。予婦取前金碎之，析為四，兄弟各藏其一。髻發衣帶內皆有。婦又覓破衲敝履為予易訖，遂張日待旦。是夜也，有鳥在空中如笙簧聲，又如小兒呱泣聲者，皆在人首不遠。後詢諸人，皆聞之。
廿六日，頃之，火勢稍息，天漸明，複登高升屋躲避，己有數十人伏天溝內。
忽東南一人，緣牆直上；一卒持刀隨之，追躡如飛，望見予眾，遂舍所追而奔予。
予惶迫，即下竄。兄繼之，弟又繼之，走百餘步而後止。自此遂與婦子相失，不複知其生死矣！
諸黠卒恐避匿者多，給眾人以安民符節，不誅。匿者競出從之，共集至五六十人，婦女參半。兄謂予曰：“我落落四人，或遇悍卒，終不能免。不若投大群，勢眾則易避，即不幸，亦生死相聚，不恨也！”當是時方寸已亂，更不知何者為救生良策，共日：“唯唯。”相與就之。領此者，三滿卒也，遍索金帛。予兄弟皆罄盡，獨予未搜。忽婦人中有呼予者，視之，乃餘友朱書兄之二妾也。予急止之。二妾皆披發露肉，足深入泥中沒脛。一妾猶抱一女。卒鞭而擲之泥中，旋即驅走。一卒提刀前導，一卒橫槊後逐，一卒居中，或左或右，以防逃逸。數十人如驅犬羊，稍不前，即加捶撻，或即殺之。諸婦女長索係頸，累累如貫珠，一步一蹶，遍身泥土；滿地皆嬰兒，或襯馬蹄，或藉人足，肝腦塗地，泣聲盈野……如果說，在讀到開始一段時，錢謙益還覺得城破後，兵卒乘亂索取錢財，原屬意料之中的事，因此並不感到吃驚的話，那麼這一路讀下來，他的心就漸漸收緊了，寒毛也隨之豎起來。無疑，以他的熟讀史書，加上近年來的目睹耳聞，對於戰爭禍亂當中人命的悲慘，可以說是很了解的；不過，眼前這些記載，由於它的具體和詳細，仍舊使他心中大受震動，有一種透不過氣來的感覺。不過，雖然如此，他卻忍不住繼續看下去。
行過一溝一壑一池，堆屍貯滿，手足相枕，血入水碧結，化為五色，池為之平。至一宅，乃廷尉姚公永言居也。從其後門直入，屋宇深邃，處處皆有積屍。
予意：此間是我死所矣！乃逶迤達前戶，出街複至一宅，為西商喬承望之室，即三卒巢穴也。入門，已有一卒拘數美婦在內，簡檢筐篚，彩緞如山，見三卒至，大笑，即驅予輩數十人至後廳，留諸婦女置旁室，中列二方幾。三衣匠、一中年婦人製衣；婦揚人，濃抹麗妝，衣華飾，指揮言笑，欣然有得色。每遇好物，即向卒乞取，曲盡媚態，不以為恥。予恨不能奪卒之刀，斷此淫孽。卒嚐語人日：“我輩征高麗，擄婦女數萬人，無一失節者，何堂堂中國，無恥至此？”嗚呼，中國之所以亡也！
三卒隨令諸婦盡解濕衣，自表至裏，自頂至踵，並令製衣婦人相修短，量寬窄，易以鮮新。諸婦女固威逼不已，遂致裸體相向，隱私盡露，羞澀欲死之狀，難以言喻。易衣畢，擁之飲酒，嘩笑不已。一卒忽橫刀躍起向後疾呼：“蠻子來！
蠻子來！”近前數人已被縛，吾伯兄在焉。仲兄曰：“事已至此，夫複何言？”
急持予手前，予弟亦隨之。是時男子被執者共五十餘人，提刀一呼，魂魄已飛，無一人不至前者。予隨仲兄出廳，見外麵殺人，眾皆次第待命。予初念亦甘就縛，忽心動若有神助，潛身一遁，複至後廳，而五十餘人不知也……在戰亂中，命運最悲慘的照例是婦女。她們不僅像男人那樣難免一死，而且往往還要遭受各種淩辱、蹂躪。至於像文中所說的，這種成群結隊地當著自己親人的麵，被征服者任意玩弄的情形，在錢謙益的記憶中，雖然並非絕無僅有，但仍舊使他止不住熱血上湧，有一種不勝忿恨的感覺。不過，文中痛罵那個中年的製衣婦人，當同胞慘遭淫毒之際，竟然恬不知恥，竭力向清兵獻媚取寵，又使他不無心虛地聯想到，自己多少也屬於此類……這兩種感受混雜在一起，以致有片刻工夫，錢謙益心中變得頗為煩亂。為了擺脫困擾，他於是竭力收斂心神，繼續看下去。誰知，剛剛讀到“廳後宅西房”一句，後麵又缺失了好幾頁。結果，作者逃離前廳之後，到底經曆了一些什麼凶險，又怎樣脫身，變得都鬧不清楚。而緊接下來的，已經是記載第二天，也就是二十七日的事。倒是看來作者又意外地找回了他的妻兒，使人多少鬆了一口氣。
……問婦避所，引予委曲至一棺樞後，古瓦荒磚，久絕人跡。予蹲腐草中，置彭兒於樞上，覆以葦席，婦僂踞於前，我曲俯於後，揚首則頂露，展足則踵見，屏氣滅息，拘手足為一裹。魂稍定而殺聲逼至，刀環響處，愴呼亂起，齊聲乞命者數十人或百餘人。遇一卒至，南人不論多寡，皆垂首匍伏，引頸受刃，無一敢逃者。至於紛紛子女，百口交啼，哀鳴動地，更無論矣！日晌午，殺掠愈甚，積屍愈多，耳所難聞，目不忍睹。婦乃悔疇昔之夜，誤聽予言未死也。然幸獲至夕，予等逡巡走出，彭兒酣臥柩上，自朝至暮，不啼不言，亦不食，或渴欲飲，取片瓦掬溝水潤之，稍驚則仍睡去。至是呼之醒，抱與俱去。洪嫗亦至，知嫂又被劫去，吾侄在繈褓中竟失所在。嗚呼痛哉！甫三日，而兄嫂弟侄已亡其四。煢煢孑遺者，予伯兄及予婦子四人耳！相與覓臼中餘米，不得，遂與伯兄忍饑達旦。是夜，予婦覓死，幾斃，賴嫗救得免。廿八日，予謂伯兄曰：“今日不卜誰存。吾兄幸無恙，乞與彭兒保其殘喘。”兄垂淚慰勉，遂別逃他處。洪嫗謂予婦曰：“我昨匿破櫃中，終日貼然。當與子易而避之。”婦堅不欲，仍至櫃後偕予匿。
未幾，數卒入，破櫃劫嫗去，捶擊百端，卒不供出一人。予甚德之。後仲兄產百金，予所留餘金，並付嫗，感此也。少問，兵來益多，及予避所者前後接踵，然或一至屋後，望見棺柩即去。忽有數十卒恫喝而來，其勢甚猛，俄見一人至柩前，以長竿搠予。予驚而出，乃揚人之為彼向導者，麵則熟而忘其姓。予向之乞憐。