這當兒，天已經大亮。夜來的那一場不大不小的雨，已經歇住了。但是天色仍舊陰沉沉的，坑坑窪窪的村路也依舊一片泥濘。黃竹浦正處於姚江、蘭溪和剡水的交彙處，位置比較偏僻，名義上雖然隸屬於瀕海的府縣，實際上海邊離這裏足有上百裏。平常居民們除了種田之外，幾乎再沒有別的生計。加上田畝的分布不好，旱的苦旱，澇的苦澇，因此多數的人家都比較貧窮。偌大一個村子，竟然難得有幾所瓦房，多數村民都是住在毛竹和稻草搭的屋子裏。不過黃宗羲對這一切早就習以為常，再也不會引起任何特別的感覺了。眼下，如果說有什麼使他不安的話，就是他忽然又想起了去年八月錢塘江上那一仗，村裏死了許多人。不管怎麼說，那都是自己一手帶出去的子弟兵。況且才過去了兩個月不到，要鄉親們忘記這件事恐怕很難。那麼他們到底會對自己怎樣？戰死者的家人又會怎樣？會原諒自己嗎？還是……由於馬上就要同他們相見，但自己卻始終不知道怎樣才能加以補救，撫慰對方的痛苦，黃宗羲的心中就不由得生出幾許躊躇，腳步也慢了下來。
不過，漸漸地，他又感到情形有點不對。本來，這一陣子正是清早起來最忙碌的時節，要在平時，家家戶戶自必照例挑水的挑水，打掃的打掃；隔著竹籬笆就能聽見雞在鳴，豬在哼，狗在咬；那座座茅草蓋的屋頂上，也會飄散出縷縷藍色的炊煙。可是此刻，村路兩旁的籬笆牆裏，雖然還偶爾傳出幾聲雞鳴狗叫，卻看不見其他的動靜，尤其看不見有人在活動。而且這種情形不止一家，一連經過幾戶的門前，都是如此。
“咦，怪了，人呢？怎麼都不見了？”黃安的聲音在背後傳來，顯然，他也發現情形有點蹊蹺。
黃宗羲沒有答話，轉身推開就近一戶人家的柴門，發現院子裏的確空空蕩蕩的，隻有滿地的積水和胡亂放置著的幾個壇壇罐罐；一隻垂頭喪氣的黑毛狗趴在屋簷下，見來了生人，它那雙野性的眼睛便現出疑慮的神色，但是並不站立起來。
黃宗羲略一遲疑，隨即走近屋子，卻看見門環上橫插了半截木棒。按照村中的習慣，這表示著主人全都離開了，沒有人在家。
“這麼早，難道就下田了不成？”黃宗羲疑惑地想，把耳朵湊近門縫聽了昕，隻聽見緊挨門邊的牆腳傳出“咕咕”的聲音，像是一隻母雞在抱窩，卻聽不見任何人聲。他隻得退回來，仍舊有點不甘心，又到屋後瞧了瞧，也看不見任何人。
不過，他始終將信將疑，於是領著黃安等人出了院門，又走進隔壁一家。誰知情形同剛才那一家幾乎一樣，不多的幾隻雞和豬全關在圈裏，人卻連影兒也看不到一個。這麼一來，可就使黃宗羲不由得認了真，連忙重新走出門外，左右一看，這才發現，彎曲的村路上，目光所及，居然也是空蕩蕩的，隻有一頭肮髒的老母豬，拖著幹癟鬆弛的乳房，在泥水中蹣跚。他不及思索，立即再向對過的一戶人家走去。然而，仿佛村民們全都串通好了似的，他仍舊沒能看見一個人。而且這一家更絕，甚至看不見一隻雞，一頭豬；舉手在門扇上拍打了幾下，也沒有任何回應。
“啊，怎麼一家一家的人全都不見影兒？就算下田，也不會連老人、孩童也都跟了去呀！”站在空蕩蕩的院子裏，望著也是一臉茫然的親兵們，黃宗羲不由得打了個寒噤，“莫非、莫非出了什麼禍事，把村裏的人全都嚇跑了不成？”不過，他馬上就把這種猜測否定了，因為他分明記得，剛才他從家門裏出來的時候，還遠遠望見這邊有人在走動。“那麼，到底是怎麼一回事呢？總不會是——哎，總不會是看見我來了，他們才故意走掉的吧？”
正這麼驚疑揣測之際，忽然，像是回答他似的，耳朵邊有了響動，那是一陣嬰兒的啼哭聲：“嗚哇——嗚哇——嗚哇——”高亢而猛烈。
黃宗羲反射地回過頭去，這一次，差點沒跳起來。因為他辨認出，這哭聲不是來自別處，而恰恰出白那扇剛剛他還用力拍打過、卻沒有人答應的竹門內！
“啊，這麼說，其實有人！”他想，馬上趨步上前。雖然門扇被反扣著，他卻再也不管那麼多，拔掉上麵的木插子，一腳跨了進去。果然，在靠東的一個開間裏，主人家大大小小七八口人，原來一窩兒全躲在裏麵。聽見黃宗羲主仆來勢洶洶的腳步聲，他們就一齊驚慌地轉過臉來。
‘你們——在做啥事體？為何打門都不答應？也不開門？啊？“黃宗羲厲聲質問。由於莫名其妙地受到愚弄，他不禁大為光火。
“哦、哦，大相公息怒。阿拉不知……不是阿拉……”那一家人慌忙站起來，結結巴巴地說。
“還說不知？方才大爺幾乎把門都打破了，你們難道聽不見？你們聾了不成！”
黃安吵架似的從旁幫腔。
“哦，不，不是不知，是——是……”
“是啥？”
“我奴也不知，是我奴那兒子吩咐我奴這等的。”其中一個滿頭白發的老人低著頭回答說。
“你的兒子？”黃宗羲疑惑地說，隨即環視了一下，這才發現，這一家子當中，雖然男女老幼七八口都在，但是惟獨沒有那個外號“大頭”的當家漢子。
“那，其奴到哪兒去了？”
“個格——阿拉不知道。天還沒亮呢，其奴就走了，也沒說去哪裏。”
黃宗羲望了對方一眼，知道這個長著一張苦瓜臉的小老頭兒不是扯謊。說起來，黃竹浦滿村的人家絕大多數都姓黃，家家戶戶都沾親帶故。眼前這戶人家與黃宗羲還是遠房叔侄，為人一向老實本分。可是為什麼剛才硬是躲在屋子裏，裝做沒有人在家的樣子，而且還說是那個“大頭”吩咐的？這實在教人猜不透。
“那麼，隔壁那幾家呢？也是像你們一樣麼？”
“隔壁？我奴、我奴不知道。真、真的！”
黃宗羲不再問了。他又一次打量一下屋子，發現以往也常有來往的這戶人家，在自己離開之後的半年工夫，似乎變了很多。他記得，這茅草房子是去年夏間才拆了重蓋的，為的是替“大頭”娶媳婦。碰上他剛剛從南京獄中逃得性命回來，還同家人一道前來道賀。那時屋子裏添置了好些新家什，連被子也已換成新的。
可是眼下，新家什全不見了。床上是一堆又黑又破的棉絮。大人和小孩身上也沒有一件光鮮像樣的衣裳，而且一個個看上去又黑又瘦，目光呆滯，沒精打采，其中有一個一直躺在床上沒起來，像是正在鬧箔…“大相公，不是阿拉……實在是阿拉家時運不濟，本來還有阿果，偏生八月打仗，又打歿了。故此……唉！”一個顫抖的女聲斷斷續續地響起，正是床上躺著的那個病人。
黃宗羲微微一怔：“阿果？”不過，隨即他就想起了，在八月裏戰死的十七個同村義兵當中，這戶人家的小兒子阿果確實就在其中。他還記得，那是剛滿十七歲的一個小後生，平日寡言少語，遇事從不出頭。因此連他在那一仗中到底是怎麼死的，事後竟然沒有人說得清……盡管如此，得知對方是戰死者的家屬，黃宗羲先前那股子憤慨，就頓時失卻了勢頭，並從心底裏生出歉疚和不安。他遲疑地望著那一張張悲苦的臉，有心說上幾句安撫的話，但終於覺得其實於事無補，隻得擺一擺手：“嗯，我……昨兒夜裏剛到家，今日隻是出來瞧瞧大家，沒有什麼事，你們都歇著吧！”說罷，便招呼黃安等人，重新走出外麵去。
“這一家原來是歿了親人……那麼其他人呢，難道也是如此？”站在泥濘的村路當中，望著前一陣子進去過的、至今仍舊靜悄悄的那兩幢茅舍，黃宗羲沉吟地想，待要過去問一問，又多少有點害怕碰上剛才那種情景，結果，隻得無可奈何地扭過頭，繼續向前走去。
“哎，大、大相公！大相公！”當黃宗羲一行走出十來步之後，“大頭”的阿爹忽然在後麵呼喚著，急急趕了上來。
“哎，大相公！”他來到跟前，氣喘籲籲地站停下來，伸出胳臂，指著村子背後的化安山，說：“大相公，‘大頭’，還有他們，你到別處尋不到的，都在山神廟裏躲著哩！”
大約發現黃宗羲大瞪著眼睛，半天還回不過神來，老頭兒低下頭去，囁嚅說：“他們，他們，是在躲大相公，還叫我們都躲起來，不要露麵……”黃宗羲本想問：“‘還有他們’是指的什麼人？”昕了這話，心中“咯噔”一下，頓時噎住了。
“嗯，你……你是說，他們在躲我？”他機械地、含糊地問，同時覺得，在此之前，他一直藏在心中、還殘存著某種希冀的東西，終於發出破裂的聲音。他張了張口，打算做出辯解，結果卻咬緊了嘴唇，默默轉過身去。
“……我說呢，就算死了人，也沒有關起門來不見人的道理。原來是為的這個——不錯，那一仗死傷的人是多了點。可難道是我想這麼樣的嗎？我也指望一個人都不死，但辦不到呀！當時，連我自己也是在拿性命往刀頭上碰！結果他們仍舊不體諒，竟然全體躲起來不與我見麵……”“他們、他們怕你大相公回來要糧要餉……”正當黃宗羲在心中苦笑著，自怨自艾的時候，耳朵邊忽然鑽進來這麼一句。
“哼，他說什麼？既然如此，還有什麼可說的？”黃宗羲軟弱地、冷淡地想，並沒有立即領會這句話的含義。然而，就像忽然被針刺了一下似的，他渾身一抖，迅速抬起頭，但仍舊疑心自己聽錯了：“是怕我回來要餉？他們？”
看見老頭兒膽怯地、然而卻是肯定地點點頭，他才“氨的一聲，再度呆住了。不過，這種恍然大悟也隻是片刻工夫。因為村民們這種做法的真正意圖，是如此令人意外和震驚，以致相比起來，他先前那種惟恐得不到諒解的擔心，不管被證明是有必要也罷，沒有必要也罷，都變得無關緊要了。“娘希匹！我說呢，老三何以死活不露麵，也尋他不著，原來他是怕我問他要糧要餉！還夥著村裏的人躲起來，不同我見麵！”
由於從昨夜以來，一直困擾著他的那個謎團，忽然有了答案，而這個答案競意味著自己此行很可能空手而返，意味著前方——接下來還有後方的巨大混亂、失敗、流血和死亡，黃宗羲渾身的血液就因焦急和氣憤而重新沸騰起來。雖然“大頭”的阿爹那張沒牙的扁嘴巴還在不停地張合著，像在訴說什麼，但是他已經沒有心思去聽，隻管猛然轉過身，大叫一聲“走！”領著仆從們，氣急敗壞地朝化安山的方向趕去。
三
“大頭”的阿爹所說的那座山神廟，坐落在化安山腳的小路旁。說是廟，其實隻是普普通通的一幢泥磚砌牆的小瓦房。由於年久失修，從外觀到內裏都已經相當破舊。進去是一方高低不平的小小天井，低矮的堂屋正中設著香案，上麵供著一座落滿灰塵的神像。兩旁的帳幔長年累月地受著煙熏火燎，已經破爛變黑。
右首的耳房早就塌掉，剩下左首的一間也是又狹又小，由於沒有廟祝，加上平日除了村民上山打柴路過，進來歇一歇腳之外，也沒有人居住，因此隻用來胡亂堆放些柴草雜物。當黃宗羲領著黃安和另外兩名親兵走了整整五裏路，來到廟前時，發現大門虛掩著，門前的泥地踩得稀爛一片，裏麵卻靜悄悄的。不過，黃安這回有了經驗，也不等主人示意，一把推開門扇，就直闖進去。果然，從堂屋到天井，居然密密麻麻地滿是人。也許是因為沒有料到會被發現，也許是來了許久，該說的話都已經說完，因此一眼看去，他們各自蹲的蹲、坐的坐，全都悶聲不響。甚至廟門這邊傳出了響動，他們還呆呆地坐著，沒有幾個人把臉轉過來。
“好啊，找了大半天，原來你們全躲到這裏乘風涼來了！”看見黃宗羲跨進大門之後，就一動不動地站著，也不說話，黃安首先大聲發出叱喝。
仿佛從夢中驚醒似的，村民們這才紛紛回過頭來。當看清原來不是他們的同伴，而居然是黃宗羲及其隨從，一陣驚慌的騷動就迅速傳遍全常不過，大約發現已經無法回避，他們不久又重新安靜下來，像一堆木樁似的擠聚在一起。
“咦，你們怎麼不說話？”黃安一邊用目光在人群中尋找著，一邊繼續質問，當發現並沒有三爺黃宗會的身影，他膽子就愈加大起來：“莫非都吃了啞巴藥不成？”
“……”
“噢，這就怪了，”黃安眯縫起眼睛，用挖苦的口氣催促說，“你們既然有膽子躲在這裏，怎麼會沒有膽子說話？”
“……”
“喂，喂，怎麼？你們真的不開口？再不開口，我可要罵人啦！”
“……”
看見即使這樣催迫，對方仍舊沒有反應，黃安當真冒火了，他瞪大眼睛，使勁一跺腳：“嚇，娘希——”然而，沒等完全罵出口，卻被黃宗羲一伸手，攔住了。
黃宗羲攔住親隨，是因為經過長達五裏路的跋涉，他的想法多少起了一些變化。無疑，村民們竟然串通起來抗拒納餉，這使他極其惱火。特別是三弟黃宗會，作為身負重責的糧長，竟然也置大局於不顧，不僅不全力配合征集，反而也同村民們一樣，想方設法躲著不同自己見麵，尤其使他感到不可饒耍因此在最初那一陣子，他簡直咬牙切齒，恨不得即時飛到山神廟，逮住這些可惡的家夥臭罵一頓，然後逼著他們立即把糧餉如數交出來！隻不過，當他一邊趕路，一邊把事情翻來覆去想了又想之後，漸漸又覺得，對方試圖耍賴逃避，這一點固然無可懷疑，但如果據此認定他們是成心搗鬼拖延，又似乎不大說得通。因為眼下在前方等著糧餉的是本村的子弟兵，淪情論理，他們總不至於任憑親骨肉在前方挨餓受凍，都狠心不管。更何況前方又要開仗的消息，這些天已經在浙東各府縣傳得沸沸揚揚，就為著絕不能讓韃子打過來這一點，人們恐怕也不至於糊塗到在這個節骨眼上來有意搗亂。就算村中的愚民們不懂，黃宗會也總不至於夥著他們這麼幹。那麼，就是說，他們或許確有十分為難之處，一時錯打了主意也未可知？說實在話，黃竹浦的貧窮，在通德鄉一帶是出了名的，近大半年來為著打仗，從村裏硬抽去了三四十名丁壯不算，還得倒過來貼錢貼米地養著，負擔之吃重，可想而知……這麼想著，黃宗羲就變得稍稍冷靜一些，覺得事情也許並不是像自己原先認定的那麼簡單，有進一步究問清楚的必要……“列位父老鄉親！”等黃安把那句罵人的話咽了回去，抓著腦袋退到一旁之後，他就交拱起雙手，懇切而恭敬地朗聲說：“宗羲自六月離鄉，率兵打韃子，因戰事繁忙，久疏存問。昨夜才得便返回，不知列位齊集於此，拜望來遲，甚是得罪！請受宗羲一禮！”