公元2135年四月初的某天早晨。
宇文念被電話鈴聲吵醒，伸手去摸床頭櫃上的電話。他摸了好幾次，才拿起電話，衝著電話咕噥道：“想理論中午打來，若是吵架我就掛斷電話，讓你閉嘴。”
“星際公司有個發布會，我這兒有兩張特別通行證。”電話裏響起鍾漢離的聲音。
“沒興趣。”
宇文念掛斷電話，側過身去，打算再睡一會兒。當然，若是這麼睡死過去，就再好不過了。可是，初升的太陽已經把陽光照進窗戶，宇文念即使背對著光線，用力閉著眼睛，依然無法逃避刺眼的光芒。
宇文念決定放棄睡死過去的想法，用清醒的方式麵對這個即將死去的世界。誠然，隻有睜開眼睛，看看窗外，這世界呈現給他的隻有歡樂，就像早晨紅彤彤的太陽，除了溫暖還是溫暖。可隻要看一眼這個歡樂溫暖的世界，宇文念的心就會往下沉。直覺告訴他，這是地球人類最後的狂歡，狂歡過後，一切都將歸於死寂。人類的文明不複存在，地球上眾多生物也將徹底消失，這將是這顆星球最徹底的一次生物滅絕。更為可悲的是，這次滅絕不是自然災難，而是人類自己編寫的毀滅程序。
“天作孽由可恕，自作孽不可活。”宇文念在歎息聲中睜開眼睛，平躺在床上。
宇文念沒有心情感受新一天的開始，他連仰望天花板的麻木感都找不到。過去的一年時間裏，他這位培育出幾百名博士的導師，當世社會科學領域的領袖，成了人人喊打的過街老鼠。不管走到哪裏，隻要他開口說話，立刻就會招來眾怒。就算偶遇昔日崇拜他的學生，學生們也都遠遠躲著他，好像他是天降的瘟神。
像往常一樣，宇文念起床之後的第一件事情，是刷牙漱口，一遍又一遍地洗漱，直到確認嘴裏不會噴出異味。宇文念沒有口臭，也沒有潔癖，他隻是希望麵對同事和記者，少些激烈的言辭，別再招惹眾人口吐芬芳。
剛才誰來的電話？宇文念想起鍾漢離的聲音，手上的動作慢了下來。鍾漢離說什麼？星際公司的發布會？一個可怕的念頭在腦子裏閃過，宇文念放下牙刷，抓起毛巾在嘴上抹了一把，急匆匆返回寢室。
很快，宇文念拎著外套從家裏來。他連房門都沒關，就一路小跑奔向空天樂園。
空天樂園在本市設有四個起降中心，距宇文念最近的中心叫露絲之家。宇文念一走上幹道，就好像坐上傳送帶，被人流裹挾，湧向露絲之家。
露絲之家坐落在廢棄的國際機場，占地麵積是原機場的三倍，飛行器的起降次數也比舊日航班提升了數十倍。即便如此，露絲之家也無法滿足遊客與日俱增的需求。
宇文念僅用了一刻鍾，就被快速奔湧的人流，送到露絲之家的入口，看到了入口裏麵翹首而待的鍾漢離。
露絲之家共有六個入口，每個入口的外麵都是人山人海。宇文念擠過人群，逃難一般穿過智能驗票口。
鍾漢離看著略顯狼狽的宇文念，挑逗道：“你是拾荒的流浪漢嗎？”
“我是被咒罵風暴吹過來的垃圾。”宇文念扭頭看了一眼。
入口外麵罵聲一片，都是買不到觀光票，發泄憤怒的遊客。
“叫罵是最有效的廣告。空天樂園寧願飛行器閑置，也要把一部分遊客擋在門外。”鍾漢離轉身往裏走。
“你天天被罵也是廣告？”宇文念的幸災樂禍過於刻意，顯明是說自己。
“沒有我的廣告，你早被口水淹死了。我是為你分擔口水。”鍾漢離的同情也是十足的自嘲。
“通行證是徐一多送你的吧？”宇文念明知故問。
“不是送給我，是送給我們兩個。他炫耀偵探的本事，是為擊碎你這位學界領袖的信念。”鍾漢離垂下腦袋，舉起雙手，做出投降認輸的樣子。
“還有你這位宗教領袖。在他眼裏，你的宗教理念統統回歸原點，成了徹頭徹尾的迷信。”