“小漫！快起床了！車還有二十分鍾就來了！”是媽媽的聲音。曲小漫迷迷糊糊地應了一聲，懶懶地在被窩裏打了一個滾。
上海的冬天潮濕陰冷，電熱毯的溫度讓人流連忘返。對於隻有六歲的曲小漫而言，冬日的起床無疑是一項巨大的挑戰。磨磨蹭蹭了五分鍾，小漫最終還是昏睡了過去。
媽媽的聲音在門外不依不饒：“起床啦！早餐有蝦哦！”蝦！小漫一下子精神了，她飛快起身，也顧不上被窩外寒冷的空氣，以百米衝刺的速度躥到了餐桌前：“蝦在哪兒？”
“瞧把你急的。”媽媽笑了笑，指了指餐桌，“藍色碟子裏的。吃完快去洗。”
小漫衝到那盤蝦跟前，心滿意足地啃了起來。整整一盤蝦，五分鍾的時間就被殲滅完畢，末了還不忘吮吮手指。
“這次也是曹叔叔嗎？”小漫吸著手指問道。曹叔叔是漫媽多年的朋友，新年的時候總是來小漫家做客，而且還會拎上小漫最喜歡的芭比娃娃，小漫便也漸漸喜歡上了這位滿臉青色胡茬的大叔。
“對呀，而且還不要錢呢！瞧叔叔多好。不過咱們還是要意思一下的，也不能白占人家便宜是不是。”媽媽坐在小漫對麵，一邊描眉一邊絮絮叨叨地說著。手機在這時震動了起來，漫媽接了起來：“喂？哎老曹啊！你到了？我跟小漫馬上就下去啊！稍等一下！”然後合上手機蓋，“小漫，叔叔在樓下等著呢，快去洗臉刷牙吧！”
小漫跑進衛生間開始洗漱。突然心裏一驚，想起還沒來得及跟婷婷說搬家的事。
總是這樣。長年累月多次地搬家，總是在某個夜前作出決定，然後第二天早上就匆匆啟程。這麼長時間以來小漫一直對這樣的不告而別習以為常，直到第一次對一座城市產生了一種名為“依戀”的東西。
看了眼表，才早上五點，婷婷應該還在睡覺吧。這麼一大早過去吵人家也不太好。這麼想著，小漫將在幼兒園得到的貼紙放到了書包裏，隨著媽媽走出了房間。
“叔叔！”
“來，讓我看看－－小漫又長高了嘿！”曹叔叔把小漫舉起來，貼著滿臉新鮮的胡茬蹭了蹭，小漫哇哇大叫起來：“痛！”
曹叔叔嘿嘿笑著放下了小漫，轉向了正在掏錢的漫媽：“跟你說了多少遍了，不要錢不要錢……咱倆之間客氣什麼！”
“你這大老遠抽空跑這麼一趟總不能白跑吧！來來來快拿著！”
“哎不用！”“拿著吧！”“不用……”小漫仰著腦袋看著兩位大人推來搡去，自己打開車門鑽進了車裏。車內溫暖舒適，玻璃上一層薄薄的霧氣將外麵的景致隔離開來。小漫用食指在車窗上寫出了一個大大的“婷”字。這是媽媽昨天才教的字，寫起來還有點生疏。“女”和“亭”間隔太遠，看起來像一個大大的“女亭”。
希望婷婷別生氣－－小漫想著。窗外，漫媽和曹叔叔已經停止了推搡，不知道曹叔叔收下錢沒有，但他上車了：“係好安全帶，咱們去火車站咯！”車子緩緩駛離這個小漫居住了一年的小區，小漫頭枕在媽媽的大腿上，再次迷迷糊糊地睡著了。
醒來的時候已經在火車上了。買的是臥鋪，媽媽正靠在卷著的被子上讀書。小漫睜開眼：“今天太急了，還沒和婷婷說再見呢。”
“婷婷啊？”漫媽笑了起來，“沒事，媽媽已經把零食和信裝到袋子裏放到她家門口了。上麵也有媽媽的手機號，應該很快就會打電話過來了吧。”
小漫點了點頭，翻身下床。她走到車窗旁坐了下來。座椅和床中間的過道窄得隻容得下一個人通過，車窗外是不斷掠過的大片的荒地，偶爾駛過某片結冰的湖麵。
“花生瓜子礦泉水，八寶粥飲料方便麵……”乘務員的聲音從遠處傳來。小漫眼睛一亮：“媽媽，我想吃方便麵！”
“好好好，”漫媽寵溺地笑了一下，從包裏摸出了一張十塊紙幣，“去買吧。一會兒衝熱水的時候小心燙著。媽媽要一罐八寶粥。”小漫抽過錢幣，蹦蹦跳跳地朝小推車跑去。
“一盒牛肉方便麵和一罐八寶粥！”“好嘞！”小漫把找的零錢接了過來，抱著方便麵接熱水去了。
母女倆心滿意足地吃著各自的食物。窗外，天幕漸漸被餘暉染紅。
“北京是什麼樣的啊？”小漫邊吃邊問。“北京嘛……一個很大很大的城市，冬天的話挺幹燥的……不過有暖氣哦！到時候和爸爸見麵了咱們一塊兒去吃炸醬麵吧！”
“炸醬麵？”
“到了你就知道了。”漫媽神秘地笑了笑，把吃空的罐子放到了桌上的鐵皮盤裏，“吃完把空盒子放這兒。媽媽先睡會兒，半夜就到了。”然後把被子拉了過去，躺到床上不再作聲。
小漫用塑料叉子扒拉著麵條，再次把目光投向了窗外。昨天中午幼兒園剛播完葫蘆娃，但黑貓警長隻看到一半。真想看看一隻耳有沒有被抓到啊－－那個大壞蛋！這麼想著的時候，突然看到頭頂放行李的鐵架子上坐著一個瘦瘦小小的男孩，正從上往下看著自己。小漫嚇得小聲叫了一聲，然後看著上麵的小小的人兒：“你坐在那裏幹嘛？”