1。
最後一次見到薛氏的時候，她氣喘籲籲地躺在床上，脖子歪著，她瘦得可怕，顴骨像雙峰一樣鼓起，牽拉著幹癟的嘴皮，她用凸出的雙眼盯著他，看起來想要說些什麼，嘴唇剛動一下，眼淚驟然流了滿臉，打濕了綾羅玉枕。
他握住她冰涼的手，手上的熱氣兒已經開始消散了，指甲尖尖的，像是某種動物的鱗片。
他記得這雙手的，成婚的時候，年輕的新娘子自己掀開蓋頭，濃妝豔抹的臉上掛著不安的神情，指頭尖像是剝好的水蔥。
“侯爺……”她的牙齒輕碰下唇，話語破碎氣聲裏，眼淚無聲地淌著。
“嗯。”他答應著，緩慢地交代，“熠兒，已經醒了。”
他有種預感，薛氏熬不過今日了，因而語氣格外柔和。
他撒了謊。臨到如今，她誕下的一兒一女一個瀕死，一個丟失，她燈枯油盡之時，也應該聽到點好消息了。
她卻搖頭，似乎想聽到的不是這個。如今對她來說，哽咽也變得格外艱難。他怔了怔，附耳到她唇邊，聽她最後的交代。
“侯爺……”
一點即將彌散的熱氣噴在他的耳垂上。
她的聲音細細，破碎，似乎真的含著無限的疑惑和不甘：“您看著我的時候……像是在看著別人。”
仿佛有人捏著一根針，猛地刺入心髒，他驟然抬頭，她渙散的眼睛已無神，未幹的淚依舊閃著亮光。
屋子裏陷入一片死寂。
夫妻七載，相敬如賓，臨了卻隻留給他這樣一句沒頭沒尾的話。
他現在算是新鰥，卻並未如預料般肝腸寸斷。隻是感到一陣疲倦和冷意，如潮水淹沒全身。
他一動不動地坐在床邊，陽光照在他冒出青色胡茬的下頜上，勾勒出流暢的線條，是精心作畫的人一氣嗬成，濃淡粗細，恰到好處。
門“吱呀”一聲推開，管家的聲音小心翼翼，仿佛看到他失魂落魄的模樣，不知如何打擾：“侯爺……”
“出去。”他背著門，語調平淡地打斷。
外人看來，那背影蕭索，如同被悲傷凍結。
隻他自己知道，那是在疑惑。
修長的手用力按著自己的心口，青年男人的心髒，仍在有力地跳動著……那是為什麼？
結發妻子在他麵前咽氣，竟比不上幾日前在安定門見那陌生妖物的一麵。那雙漆黑眼眸對上他的瞬間，像一把利劍插進他的心肺，那樣尖銳的痛感，恍若人從夢中清醒的刹那。那時，那兩個捉妖人的話何其荒唐：“這是您的骨肉……”
他眯起眼睛，窗外樹葉搖擺。
別人？
2。
他曾經看過東瀛的人偶戲。戲台不過方寸之地，牽絲木偶統共隻五個。
那場戲是薛氏強拉他看的。新婚伊始，不好拂了新婦的興致。女眷們看得津津有味，唯他定定地望著那人偶出神。
上一出短戲，男偶和女偶是抵死糾纏的癡男怨女，這一出新劇，同個男偶和女偶擦肩而過，是素不相識的過路人。
……也對，終究換了新角色。
衣服被人扯了扯，回過頭，薛氏的眼光怯怯，在一片叫好聲中悄聲問：“侯爺，不喜歡嗎？”
他這位妻子，肩膀過於瘦削，看起來總是有種軟糯可憐的意味。
“……慣得他。”趙妃哼了一聲，過分親昵地拉過薛氏的手，“他這人就這樣，你看得高興便是最好的。”
說罷，臉轉過來向著他，那張精心保養的臉上顯出一點厲色：“輕歡，打起點精神來。”
“嗯。”他垂下眼睫，心不在焉地敷衍。戲台外光影紛亂，流光照在他臉上，是那樣的風華無雙，即便是這樣的漫不經心，似乎也可輕易被人諒解。