一天，靜水邀請幾個同事來家中做客，梅準備了一些茶點端到房間裏。那些人看到清秀的梅很是詫異，想不到她會是個丫頭。一個同事忍不住打趣道：“哇塞！靜水，難怪你對外麵的女孩無動於衷，原來是家裏藏有這麼個如花似玉的美人。”梅聽了羞紅了臉，轉頭快步離去，但是內心裏卻狂跳不止。
“是嗎？我還真沒有注意到。”靜水說的不是假話，自從和珍分手以來，他對感情看淡了很多，這幾年一身撲在事業上不做其他感想。
“我說真的老兄，你若沒興趣，那就讓給我。”另一個男同事也打趣說。
靜水含笑說道：“真有你的，這麼快就要拋棄阿香了。”
“好吧！那算我沒說！”對方做了個投降的舉止。
“上個星期我見到珍，她已是一個小女孩的媽媽。”一個女同事大著膽子說道。她見到珍時，對方挺著孕肚，手上牽個小女孩，旁邊女傭在替她打著陽傘逛街。所有的人都看著靜水不再說話。靜水聽了先是愣了下，隨即，他看到所有的目光都注視著自己，他笑了笑，淡淡地問道：“是嗎？她過的還好吧？”
“見到她多了些少婦的韻味。珍說丈夫對她還不錯，就是平時有些忙，我看過得倒也幸福。”
“幸福就好！”靜水聽了有種如釋重負的感覺，雖說已經看淡這段感情，不過最初也曾替珍擔憂，珍嫁給一個不愛的人會不會得到幸福。今天聽了朋友的話，反而內心有了莫名的輕快感。
之後沒人再繼續這個話題，他們幾個又咋咋呼呼談了些最近采訪的趣聞，無非就是誰家的寵物貓丟了，要找警察幫忙；誰家的女兒又被逼婚了，硬生生拆散了一對苦命鴛鴦；誰家兒媳因為生兒子的事被婆婆輕視，而不堪忍辱自殺了，等等都是些經常發生的悲劇。
梅從抽屜裏拿出《春》開始了第二部的閱讀，當裏麵出現二小姐淑英又被安排了婚姻時，梅的心揪禁了，她害怕悲劇再次發生，不過隨著梅倉促地讀下去，她又為淑英笑了，因為有個幫她的二哥和琴，她知道淑英的結局一定會有希望了。但後麵出現的表小姐慧又成了婚姻的犧牲品，她固執的父親是非不分，可憐慧在祖母以及母親的憐惜下也沒逃過悲慘的命運。梅看在這裏，內心有些激動起來，她對舊思想，舊社會的不滿越來越強烈。
這是個晴朗的秋天，又是一年枯葉飄零的季節，楊樹的葉子已經逐漸有綠變黃，一點點兒的脫落枝節掉落下來。而在蔚藍的天空上，大雁已經開始南飛。一直幫著看店的掌櫃阿權來到公館，和老夫人盤點這一季度的收入。老夫人微閉著雙眼，一種似聽非聽地點著頭。
末了，阿權說道：“老夫人，這個季節的收入比夏季少了三千八百塊。刨去各個開支，淨嫌一萬六千六百九十八。”對方熟練地打著算盤念道。阿權是這裏的老人了，即是店裏看店的掌櫃又是賬房管事的先生。說來阿權祖上三代為薑公館的主人效勞，自然是對老夫人一家忠心耿耿。
“秋冬季節一向比春夏收入少一些！以往年的比例來看，差不離就行了。”
“老夫人說的是。”
隨後靜水走進來打招呼，“權叔，一向可好？”阿權見了二少爺，眉開眼笑地站起來說：“二少爺，好久不見，又長高了不少。”
“阿權，你不常來公館，就算來了，他也是大忙人，所以平時見不到。”老夫人聽了在一旁為其辯解。
“老夫人說的是，我有多久沒見到二少爺了，可能今天趕上周末，所以才碰到。”
“母親，權叔，那我出去了。”靜水打完招呼轉身就走，阿權看著靜水的背影，詫異道：“怎麼？這麼快就走？”老夫人笑道：“這是他的職業習慣，隨他去吧！”
“嗬嗬！靜水少爺若有了妻子或許就會在家待得時間會長一些吧？”阿權若有所思地說。
“唉！快別提！如今孩子大了，我也管不了啦！他們年輕人有自己的想法，隻要不給我娶個強悍媳婦回來我就謝天謝地了！”
“老夫人真幽默！”
夜晚，月兒彎彎掛樹梢，薑公館此時籠罩在黑夜的暮色中。靜悄悄的薑公館裏隻有零星的點點燭光說明這府裏還有點兒人氣外，剩餘的空房間都是一片死寂。梅拿出《春》又讀了起來，這次梅足足看了兩個時辰，也嫌足了眼淚。看到慧就這樣被折磨離世，所有的家人都沉浸在痛苦裏，悔不當初，唯有他的父親沒有受絲毫影響，卻又打起了兒子的注意。可憐的牧，太怯懦了，他親眼目睹了姐姐的悲劇，受了不小的影響，卻又無奈反抗父親的威嚴，最後在壓迫下娶了一個嬌貴小姐，沒多久也抑鬱而死。
唉！在孝心麵前，一個年輕人連選擇幸福的權利都沒有，梅歎了口氣。這也更加堅定了自己讀書出人頭地的信心，無論如何她都不希望自己落個這樣的下場。