程毓沒跟他一起進臥室，周宏遠推開門，才發現房間裏麵的擺設，連同書桌上慣常放的幾根筆，都與他離開時別無二致。周宏遠眼睛一酸，情緒複雜。他知道程毓有多想他，又有多在乎他。可他卻不想繼續這樣下去了。他還有自己漫長的人生，他還有自己夢想與未來。
周宏遠換上程毓洗好收在一邊的睡衣，頭一沾枕頭，便沉沉地睡了過去。程毓在廚房裏忙忙活活的，洗菜、擇菜、切菜，最後是下鍋出盤，雖關了門，聲響卻一縷縷鑽進周宏遠耳朵裏，說不上多吵，卻聽得見。周宏遠卻意外地在這嘈雜中睡得很熟，也很踏實，沒有夢，更沒有煩悶。
周宏遠起床時，已經下午一點多了，程毓坐在餐桌前，拿了本雜誌看，周宏遠對著程毓的背影，心裏酸酸澀澀，最後變成苦，頂得他胃裏泛起惡心。程毓聽到聲響，回過頭，瞧周宏遠走出來了，便溫聲問，“吃點東西吧？”隨後，沒等周宏遠回答，便自顧自地把鍋裏的飯加熱，然後嫻熟地端出來。
兩個人坐在餐桌前，靜靜地吃著，周宏遠沒怎麼說話，唯有程毓不停地說，“這個好吃，多吃點。”
周宏遠在家呆了十天，初七一早，便乘火車回了北京。程毓不舍得他走那麼早，卻勸不住。他知道，自己的這個侄子向來有主意，決定的事情，哪怕是自己都無法改變。
在這點上，程毓與周宏遠有著天壤之別，他們一個感性，總為愛的人改變自己的原則甚至是底線，而另一個卻理智，在“自我”與親人麵前寸土不讓。
春寒料峭，柳樹抽芽，時間對每個人都是公平的，它或許悄無聲息，卻無時無刻不在改變著人們生活著的世界。周宏遠形色匆匆，他有著數不盡的工作與任務，而心中更有著無窮的力量與抱負。
整個半年，周宏遠都忙得焦頭爛額，繁多的課程，標準量化考試，個人陳述、信息公證，推薦信······但他卻從未想過放棄，相反，這複雜而繁瑣的工作，讓他越挫越勇。有時候，他覺得自己像個孤勇的戰士，一個人做著無人理解無人支持的偉岸事業。終於，在暑假的前夕，周宏遠接到了紐約大學商學院的offer。
收到offer遠不是個結束，從收到offer到真正飛往美國，還有著無數繁瑣的工作。周宏遠沒有疫苗本，學校要求的疫苗都需要補打，而他雖然走得是公派留學的渠道，簽證仍需要資金證明，數額雖遠小於自費留學，但近十萬塊錢亦是他拿不出的。他不能找程毓要，便隻有到處借，在銀行開到資金證明後，再一一歸還。他遭受了數不清的白眼與拒絕，可他都一一忍受了，他心裏有竿從不來不會出錯的秤，所以他知道，自己忍受的一切辛苦，都是值得的。
程毓打來的電話，周宏遠幾乎已經不接了，一來他著實忙，忙著考試，忙著辦材料，忙著簽證，忙著逃離，另一方麵，他不知該如何與程毓講話了，他不想一次又一次的欺騙程毓，卻更不敢將實情說出口。
他隻想當個鴕鳥，藏在砂礫裏，咀嚼著自己的醜陋與無恥。
他隻想自己一個人，越過山嶺，跨國大海，在這絕望的感情與壓抑的人生中，插翅而逃。
周宏遠節儉慣了，沒多少衣物，隻堪堪收出一個行李箱。最後，他站在寢室的書桌前，鬼使神差的從書架裏抽出了程毓去年五四青年節那天送給他的那本《月亮和六便士》，連同程毓那張在S大太華湖邊照地老照片，一起裝進了箱子裏。
他推著箱子，略過未名湖畔的青青蔥蔥，經過博雅塔的倩影精魂，穿過整個北大校園，與他這段如夢如幻的日子，揮手告別。
登上飛機前，周宏遠本想給程毓打個電話，卻無論如何都撥不出去，他不敢聽到程毓的聲音，怕程毓聽出端倪，怕程毓傷心難過，卻更怕自己心軟。最後，他隻編輯了條短息，區區二十一個字，卻妄圖交代七年的感情，“叔叔，我最近比較忙，沒什麼重要的事就別打電話了。”
短信一經發出，周宏遠便迅速關了機，他不敢看程毓的回複，更不敢麵對這真正的離別。
飛機起飛的那一刹那，周宏遠如釋重負，他想，他終於擺脫了，擺脫了命運，也脫離了徹骨的絕望。
他想，哪怕他是個人渣，卻也值得這嶄新的一切。