初冬的一個晚上，烏雲遮月，天地一片黑暗。
冷冷的河浮著白色霧氣，一隻漆黑的烏鴉飛過河麵，落在枯敗的棗樹枝頭上，兩隻黃色的鴉眼盯著遠處村莊的燈火，像是看到什麼可怕的事情，驚得哇哇大叫拍翅飛走。
此時瀏陽縣江陽鎮張家村的農戶何屠夫家，堂屋（大廳）外麵的院子，何屠夫夫婦和他們的六個兒子何大寶、何二寶、何三寶、何四寶、何五寶、何六寶分散站開沉浸在痛失親人的悲傷之中。
何屠夫唯一的外孫女謝玲瓏得了不治之症天花，看遍大夫、拜過菩薩各路神仙、用盡土方，都無法保住她的小命。
何屠夫的妻子張巧鳳身材不胖不瘦，上穿藍襖下穿棕黃地印黃碎花的斜褶長裙，灰白頭發簡單盤個圓髻，典型的南方人圓臉、微塌的鼻梁，憔悴的雙眼淚如雨下，望著黑漆漆的天拍大腿痛訴道：“已過了三天三夜，我那心肝還沒有醒過來。老天你這是做的什麼孽，非要把老婆子唯一的外孫女收走，你來收老婆子的命，老婆子願意以命抵命！”
身材魁梧的何屠夫唉聲歎氣，曆盡滄桑混沌的老眼裏含著熱淚。
何屠夫並非土生土長的農民。他大名叫何坤，生在洛陽的一個巨大望族，他娘是妾，生他時難產去世。他從小跟奶奶長大，十二歲那年奶奶去世，被父親的正室陷害以偷竊罪名逐出家族，氣憤填膺渴酒壯膽買了把殺豬刀，夜晚潛入把正室最疼的兒子打暈，剁掉一根手指泄憤，酒醒之後怕被抓進牢房，當日黎明藏匿在家族商隊的貨物裏離開，去了寒苦的北方當兵。
他在軍營裏苦練軍中武術，殺過賊匪和敵國士兵，立下軍功，從兵卒步步升級當上正七品下的上鎮副①。
二十六歲那年他被一件大事牽連獲罪，幸虧在軍營人際關係很好，提前得知消息，立刻帶著多年的積蓄三十個金錠逃走到南方避罪，一路漂泊來到湘江邊，無意中碰到幾年前退役的軍友賀勝。
他和賀勝在軍營裏一同殺過賊匪，是生死之交。賀勝憑著在軍中練出的功夫在瀏陽縣裏當捕頭，在當地認識各路人物。
通過賀勝幫助，他娶了瀏陽縣下屬永安鎮裏靠做死人生意開棺材鋪張老頭的女兒張巧鳳為妻，把家安置在離江陽鎮十裏遠的張家村，在張家村買了十畝田，農閑時當屠夫殺豬，落戶開枝散葉。
張巧鳳第二年生下何大寶，接著每年生一個，連生了六個兒子，直到何屠夫三十八歲時生下女兒何七雪。
何屠夫有六兒，隻有一女，又是老來得女，自然把何七雪當成寶貝疙瘩，教她識字把她當成閨秀培養，長大許配給永安鎮裏品性端正的讀書人謝奇陽，除去豐厚的嫁妝，還給她四個五兩重的金錠②。
何七雪成親後一年生下謝玲瓏。何屠夫夫妻把外孫女謝玲瓏當成心頭肉。如今謝玲瓏夭折，他們悲痛欲絕，恨不得替她死。