春末夏初的傍晚，稀薄的雲停留在灰蒙蒙的天空中，徐徐微風吹過樹梢，帶著附近一家甜品店的甜膩味。
剛踏出上海S中的蔚遲，扭頭看向那家叫“甜蜜蜜”的甜品店。他年紀已經不算小，卻依舊喜歡吃甜食，但他最近在克製，因為有顆磨牙蛀了，在它不至於痛到影響他正常生活之前，他不打算去補牙。
蔚遲拎著裝相機的攝像包，灰藍色的帆布已經被磨得有點起毛。他今天是來給S中的高三學生拍畢業照的。他拿下鴨舌帽走到車邊，把攝像包放進後座，然後上了車。後視鏡裏倒映出一張溫潤卻神情淡漠的臉。
趙莫離從“甜蜜蜜”走出來，S中外麵的路，除去上下學時段一向冷清，她放眼望去便隻看到一輛白色車子開遠。
前天她剛回到這裏時，看到三年未見的家鄉沒什麼變化，但看著出租車的車窗上倒映出來的自己的臉，卻已不如從前青春明媚，內心多少有點滄桑感。
趙莫離走到路邊，一陣風來，卷起路麵上的塵土和枯葉，一張相片被吹到了她前方。她眯眼一看，似曾相識――照片中的人，正是青春明媚的她，還有，靠著她肩膀的漂亮女孩。
年輕的少女看著窗明幾淨的門麵，門上方的牆上掛著黑底白字的牌匾：時光。
這是一家照相館，或者用現在時尚點的說法，叫工作室。少女從玻璃裏望進去，裏麵有吧台，有張雙人沙發、藤椅，有書架，牆邊還擺著一把吉他，以及點綴得恰到好處的綠植。
少女推門進去，“請問，有人在嗎？”
沒有回響。
她放眼四下搜尋，看到書架旁邊的屏風後方坐著個人，那裏光線昏暗，她隻看到一點側影――是個有點年紀的婦女，垂著頭，像是在睡覺。
少女下意識放低了聲音：“你好，我想拍照。”
那婦人依舊沒動，少女慢慢走向她，發現她睜著眼，正一動不動地盯著地麵。少女被嚇了一跳，隨即她聽到婦人冷漠不耐地回答：“等著，我去叫。”說著起身進了裏屋。
少女退回到明亮的地方，心裏不免有些嘀咕，明明沒睡幹嗎裝沒聽到呢，態度還那麼差。
少女――夏初站在吧台邊，看著那把剛好被陽光照著的吉他，不由發起了呆，直到她聽到一道清潤的聲音：“要拍照嗎？”夏初這才扭頭看去，竟然就是前兩天去學校給他們拍照的，被不少女生說帥的攝影師――
此刻他穿著一身淺色寬鬆的休閑服，眉眼無波淡然。手上拿著一台黑色相機，相機上掛著一根鮮紅色的防摔繩――顯得有些違和，不管是跟相機，還是跟拿相機的人。
“啊，對，白底的兩寸照。”
“向姐，麻煩你去開下攝影棚的燈。”蔚遲朝婦人說，夏初就看著那婦人很有效率地打開了隔壁的房門，進去開了燈。
“跟我進來吧。”
夏初跟著進到攝影棚，蔚遲讓她坐在燈光打著的凳子上。
“人再坐正一些。”他話說得都很簡潔。
夏初挺直了腰板，然後看著他退到合適的距離。等拍完照，他抬起頭，眉心緊皺著。夏初心裏不由一咯噔，“是我閉眼睛了嗎？”
“沒有。你拍照來做什麼？”他問。
問題有些莫名，但夏初下意識就回了他：“去旅遊，高考完，爸媽要帶我出國旅遊。”
蔚遲沉默了會兒，拿著相機走出了攝影棚。
他每天都在拍照，有時拍得多，有時少，看著鏡頭裏形形色色的人，老邁的、年輕的、男的、女的，在他的眼裏，幾乎沒有差別――他們的生活，在未來的一年裏，日出而作日落而息，日複一日，相差無幾。