北京，五棵鬆體育館，當紅小鮮肉江城的二十歲生日見麵會。
《天天娛樂》新來的實習記者蹲在地上，長長地歎了一口氣。他惆悵地扔掉了今天的第三個煙頭，用鞋跟踩滅後，終於戰戰兢兢地拿出手機，把電話撥給了他的主編：“喂，老師……對不起，今天我……對江城的采訪恐怕要黃了。”
電話那頭，《天天娛樂》的主編正忙著趕熱點審稿，他匆匆滑過接聽鍵後，就用耳朵和肩膀夾住電話，大聲地問：“這是出什麼事情了啊？”他一邊接電話，一邊還在激烈地敲擊鍵盤。
實習記者委屈地要哭出來：“江城不……不配合采訪，我問他在《師尊》播出後走紅有什麼感想，他說沒什麼感想，就是覺得累。全世界最難的事情就是討好別人，而當明星，尤其是像他這種就靠臉的流量明星，得討好所有人，真是累得不行。其實他壓根就不是什麼五講四美好少年人設，他每天都恨不得穿著個大褲衩和人字拖去壓馬路，手上要提溜兩瓶啤酒，還要……”
主編聽到這裏，草草打斷了實習記者的話，他一副見怪不怪地樣子，嘖了一聲：“就這事？這有什麼，多大點事。今天對江城生日會的采訪就是個通稿，模板早都有了，他說什麼不重要，讓攝影拍幾張好看的照片，回來照著模板把文案填上去就行。”
主編近乎潦草地安慰了實習生兩句，就掛了電話，繼續趕他的熱點新聞稿。也就是實習生會為這樣的問題發愁，稍微在這個圈子裏待那麼兩個月，就不會再為這樣的小事為難了。拿人錢財，替人宣傳，哪裏會管那麼多，不管江城說什麼，他們麼，都要負責把江城吹上天。
虛擬的網絡世界裏，那些對明星深刻的情感共鳴或者排斥心理，有多少是網民真正由內生出的，又有多少是被輿論、消息和數據影響——或者說引導出來的，早就分不清了。
實習記者聽著電話被掛斷的“嘟——嘟——”聲，半晌沒有回過神來。很久以後，等他也成為了一個欄目主編，才恍然大悟——娛樂圈裏哪有所謂的真實，娛樂新聞裏就更不會有了。
在這個娛樂至死的時代，他們這些媒體，作為喉舌，永遠隻能發出資本允許發出的聲音，永遠隻能發出市場想要聽到的聲音。這個喧囂沸騰的信息時代，吵鬧的背後是精神的高度貧瘠。
江城生日會的後台化妝間。
江城的經紀人梁歡抱著手臂皺著眉，一臉嚴肅地看著江城，江城正在化妝，被她盯的久了，沒忍住一笑，化妝師忙摁住他的臉：“江老師，別動，眉毛要畫歪了。”
江城一聽這話，就更樂了，他索性伸手推開了化妝師，看著梁歡，笑眯眯地說：“歡姐，別板著個臉，您瞧，我眉毛都畫歪啦，像不像個毛毛蟲？”
梁歡的眉頭皺得更厲害了，她看著江城這副混不吝的樣子，恨鐵不成鋼地問：“江城！你是哪根筋搭錯了，你知道你剛剛說出去的話，能讓……”
江城聽到這話，沒有再看梁歡，他別過臉去，淡淡地說：“歡姐，這家媒體不是您找過來的嗎？通稿早就寫好了，采訪就是走個形式，我說什麼重要嗎？”
梁歡走到江城跟前，冷笑一聲：“重要，很重要。我不需要一個穿著個大褲衩和人字拖去壓馬路，手上要提溜兩瓶啤酒的藝人，你的粉絲就更不需要了。”
江城聞言一笑，他饒有興趣地同梁歡探討：“歡姐，您不覺得這種接地氣的人設其實很有意思嗎？您看我這種美少年人設現在同質化多嚴重，對粉絲來說其實已經沒有什麼吸引力和萌點了，不如搞個有特色的，大褲衩多酷啊。”
梁歡嗤笑道：“行啊，你都不怕被黑，我還怕什麼，反正黑紅也是一種紅。這年頭，有人能靠直男癌紅，有人能夠摳腳紅，有人能靠炒男男CP紅，反正沒有什麼不可能，你要是想靠大褲衩紅，我覺得沒問題。”
江城樂不可支：“其實歡姐我數學特別好，你要不考慮一下炒這個萌點？我高三的時候為了準備全國數學競賽，已經提前把大學數學的內容學完了。我當年還參加了少年組的國際數學建模大賽，獲了一等獎呢，妥妥的學霸好吧！”
梁歡以手指扣了扣桌麵：“可以考慮，不過在此之前，還請你扮演好那個溫和謙遜、好學上進的優質美少年，行嗎？”
江城笑了，他臉上的舞台妝容有幾分誇張，將少年原本帶著古雅風儀的臉生生折騰的白了三個度，但依然是過分的好看，蒼白但不孱弱，反複更添了幾分驚心動魄的勾人魅力，他垂下眼睛，輕輕點頭，安撫梁歡：“歡姐，您放心，小鮮肉的職業素養我還是有的，對待記者要禮貌，問我喜歡什麼，我會說喜歡演戲，也喜歡唱歌，得空的時候喝喝茶，練練字，讀一點兒書，最近又讀了一遍《中庸》，覺得其中道理，真是妙不可言。他們要是再問我關於《中庸》的問題，我還會給他們講一講犬儒主義。”