北市八月，天氣很熱。
寶山墓園外，停了幾輛車，圍了一些年輕女孩，大都打著陽傘捧著花。
“什麼時候可以進去呀？”端著小風扇的女孩子問，“你們等了多久了呀？”
人群開始小聲交流，但沒人能回答她的問題，當頭一輛車的車門突然拉開，有人探出頭道：“再等會吧，差不多了。”
女孩子們趕緊圍了上去，雜七雜八的問題拋了過來。
“你們以前來過嗎？”
“真的可以進去嗎？我聽我媽說這裏是北市最貴的墓園，不會讓人隨便進的。”
“是有和公司聯係嗎？”
“公司早都沒有關係了吧，應該是和家裏人聯係吧？”
“家人……陳念嗎？”
這個名字一出，大家突然都閉了嘴，沉默了起來。
車裏的人長歎了一口氣，這才道：“是和陳念老師聯係。”
“你是？”有人問。
車裏的人露出了半個身子，是個看起來年齡比較大的女生：“我也是知著的粉絲，以前是官方後援會會長。我和陳老師聯係了，今天可以進去。”
“那就好那就好，我第一次過來，真怕……”
“你是後來的粉絲嗎？”
“嗯，我那個時候年齡小，後來才看了知著的作品。”
“是啊，都好久了。”
“十年了……我專門從海市飛過來的，不想讓她沒人陪。”
“不會的，知著那麼好，很多人都記得她。今天熱搜一直都有……”
的確，從昨晚開始，一過零點，有關方知著的詞條就掛上了熱搜。
今天是三零年八月二十日，方知著四十歲生日，十周年忌日。
再優秀的藝人，生前多多少少都有些□□，但一旦她突然隕落，人們便再不忍心說一點兒不好。
方知著漂亮，從十四歲出道開始，就是不爭的事實。方知著才華橫溢，等她站到了娛樂圈頂端，金曲、影後拿了個大滿貫，風采更是無人能及。
美人還未遲暮，生命便戛然而止，一切影像都留在了最美麗的年華，怎能不讓人心痛。
各大社交軟件上，都有粉絲對她的懷念。路人見了照片視頻，也會轉一轉。
“知著要是沒去世，現在肯定也很漂亮。”人群中有人說。
美人在骨不在皮，歲月從不敗美人，大家經常這麼說。
“這麼久了，到底為什麼自殺的，現在還沒搞清楚……”
這已經成了圈內最令人扼腕的未解之謎。
“我一直覺得，跟那個誰有關，知著父母根本沒和她住一塊，和知著有牽連的，也就那誰一個人……”
不少人都這麼猜。
方知著出道十六年，八卦小報傳了她不少緋聞，但男男女女的，從來沒有一個有真憑實據。除了攝影師陳念。
陳念頻繁地出現在方知著身邊，出現在她的作品staff表裏，最後，陳念和她一起出現在了電影節的紅毯上。
當著全世界觀眾的麵，方知著接受采訪，向大家正式介紹，這位是我的女朋友，我的愛人，陳念。
世界嘩然。
那晚方知著拿了最有分量的影後獎杯，感謝詞裏自然而然多了陳念的名字。
那晚方知著和陳念並沒有參加頒獎典禮後的晚宴，兩人躲過所有祝賀和紛雜，坐了最晚的那一趟航班，十幾個小時後，回到北市的家裏。
所有人都期待著她們再露麵，無數雜誌同方知著的經紀人邀約，想要獲得最新專訪，挖掘影後與其同□□人的故事。
但一周後，大家隻等來了方知著去世的消息。
警方通報裏的原因是自殺，時間是頒獎典禮後的第二天，地點是方知著的豪宅裏，目擊者是陳念。
震驚和猜疑蜂擁而來，方知著再一次把世界鬧了個沸沸揚揚。
往後的漫長時光裏，方知著再沒新鮮消息，隻有陳念的名字偶爾會出現在大眾的視野裏，大多數是她掃墓、祭奠、一個人遊蕩在深夜街頭，或者被粉絲威脅恐嚇，甚至打傷。
“不要說了。”會長打斷了人群裏漸漸帶上怒氣的話頭，“我們今天是來看知著的。”
嘈雜的聲音消失，會長頓了頓，道：“陳念老師人挺好的，她是知著最親近的人。”
“財產都留給她了，就是很讓人懷疑啊！”人群中有人小聲喊。
會長眉頭皺起來，喊了回去：“你有本事去斷案啊！跑這裏嚷什麼！沒有陳念允許，你連墓園的門都進不去！”
女生一下子哭起來，把手裏的花扔到了地上：“不去就不去！我閑得慌！知著沒了，你們就當陳念的狗！”
這話說完，要打起來了。
會長的手機響起來，恰巧打斷了冒頭的爭執。
會長接起手機，女生擰頭走了，其他人的目光都落在了會長的臉上。