第一章重回
“又是一個女兒嘛……”
葉青棠從心力交瘁的窒息中猛地回到九歲，1999年，震驚得精神恍惚，強烈懷疑自己在做夢。把她的神誌拉回來的正是這低低的一句話。
她九歲時最印象深刻的一句話，出自她的三嬸梁芳。
梁芳臉圓，皮膚白，長得高，身材壯胖但整體不難看，是村子裏公認的理想媳婦的模樣。她雙手環胸倚在牆邊，與過來湊熱鬧的鄰居說話，瞥向葉青棠母親賀麗華的房間的那一眼，鄙薄中帶著濃濃的優越。
這是賀麗華第二次生育。第一次她生了葉青棠，時隔九年之後，又生了葉青棠的妹妹，葉欣棠。她一輩子隻有兩個女兒，成了她在葉家抬不起頭的最大根源。
事實上，梁芳也生了兩個女兒。但她夠狠，拚了第三胎。要知道，這個時候國家實行計劃生育，政策抓得很緊。一對父母隻能生育一個子女，多一個就要斷水斷電，還要繳納高額罰款。生第三個，那罰款更是天文數字。
賀麗華懷第二胎的時候就躲到娘家躲了半年，葉青棠無人看管，隻能跟著休學一個學期，學習全靠在家裏自學。
梁芳生二胎和三胎時間間隔短，一樣躲得不見人影，大女兒葉麗棠和後出生的小女兒葉小棠都扔給葉青棠的奶奶王四妹帶。葉麗棠隻比葉青棠大三個月，在小學讀同一個年級，不同班。有奶奶帶，她不用像葉青棠一樣休學。
梁芳第三胎終於如願生了個兒子，從此揚眉吐氣，腰杆挺直，走路帶風。
她有了兒子，和生不出兒子的妯娌就不是同一種人。
聽她說話的鄰居一臉深以為然，眼睛瞥向賀麗華的房間，沒生出兒子的傷懷感歎，生出兒子的憐憫慶幸。
葉青棠回過神，手肘膝蓋腳趾都在火辣辣地痛，再一次證明她真的活著。
她也從久遠的記憶裏想起自己剛才幹了什麼。
今天是妹妹的滿月。家裏擺了五桌酒慶祝，父母讓葉青棠去請爺爺葉鳴過來吃飯。
葉家八年前已經分家，爺爺葉鳴跟葉青棠的大伯葉建偉一家一起住，奶奶王四妹跟葉青棠的四叔葉劍鋒一家一起住，幫三叔葉建博帶他的所有孩子。葉青棠的父親葉建鴻行二，父母都不挨他的邊兒。
葉青棠到了大伯父家，在門口叫到嗓子發痛，大伯母劉月貴才抱著小兒子慢吞吞開門，讓她上二樓叫葉鳴。葉青棠噔噔噔上二樓，看到葉鳴攤了竹席在地上躺著，背對著她，她把來意說了好幾遍，葉鳴都一動不動。真正九歲的葉青棠想不明白爺爺為什麼沒反應，就一直重複地說，直到劉月貴不耐煩說：“別吵了，你走吧，你爺爺不會去的。”
葉青棠被趕了出來，困惑又委屈，一路狂奔回家，途中狠狠摔了一跤。
回到家，三嬸看到她一身狼狽，揣著明白裝糊塗問了一句。
葉青棠老實說：“爺爺不來。”
三嬸立刻跟鄰居說：“又是一個女兒嘛……”那心照不宣的語氣，好像葉鳴不來看剛滿月的小孫女一眼是理所當然的。
真正九歲的葉青棠聽到這句話，憋了一路的眼淚哇啦哇啦落下來。她懵懵懂懂，不知為什麼傷心，但就是傷心到哭了。
現在回到九歲的葉青棠摸一把臉，也是濕漉漉的。經曆了一輩子，還有什麼不明白的呢？
賀麗華的房間沒有裝門，為了不漏風，掛了一道簾子。葉青棠掀了簾子進去，賀麗華坐在床上剛喂完奶，回頭看大女兒一眼立刻驚呼：“怎麼了這是？傷成這樣？”
賀麗華臉孔清秀，讀書讀到初中畢業，很有幾分書卷氣，可她的身材又瘦又矮，眼角還有一道糾結的傷疤，是小時候被毒蟲紮到，沒能及時就醫抓成的。和梁芳是村子裏公認的理想媳婦相反，她是最不受歡迎的那種媳婦。但葉家幾個妯娌中，她的家世是最好的。
賀麗華生了小女兒，從醫院回到家，賀麗華的母親楊珠過來幫忙了一個星期，又出錢請了一個月嫂給女兒做足月子。因此，母女倆都養得很好。
賀麗華生葉青棠時，娘家給她也是這個待遇。但賀麗華早早就下地幹活了，因為月嫂總是被王四妹使喚去做其它事。葉家四個兒媳婦，就賀麗華生孩子請月嫂。王四妹覺得賀麗華太嬌氣，根本用不著。賀麗華是新媳婦，丈夫又不得父母喜歡，不敢吭聲。她月子沒養好，後來遲遲沒有再懷上。這次楊珠學聰明了，時不時來一趟，王四妹使喚不了月嫂，對二兒媳婦甩手不管。
今天小外孫女滿月，楊珠早早到了，盯著賀麗華不讓她下床動手。外麵幹活準備滿月宴的都是月嫂和賀麗華的嫂子姐妹。王四妹要麵子，雖然人沒到，也打發了三四兩個兒媳婦過來幫忙。大媳婦有葉鳴撐腰，她使喚不動。