白馬非馬。
白馬是一座樓。樓裏有很多有趣的人，也有很多好玩的事。
雪如鵝毛，洋洋灑灑，整個京師白茫茫下仿佛離了凡間，到了瓊宇。
象來街地處京師內城西南角，本就不是什麼繁華之地，將入夜雪未停，行人更是稀少。
孟歡是個長相平凡，很普通的年輕人，如果走在大街上絲毫不會惹人注目。此刻正抱肩蹲在白馬樓的門前，望著象房橋的方向發呆。正是飯口的時間，可白馬樓裏卻沒一桌客人，生意冷淡的連老板娘也趴在櫃台上打盹。
朦朧中，從象房橋慢慢走來三個人。前麵的是一個身材高挑、劍眉軒昂的年輕人。見他一手舉起兩壺酒向孟歡打著招呼，一手牽著竹竿。竹竿後麵牽著那人微閉雙目，頭上，眉上和胡須上都沾滿了雪花，分不清他的年紀。兩人身後跟著一個身穿著破舊禁衛軍服的年輕人，抱著官刀縮著脖子，雙瞳翦水，看見孟歡張嘴笑了笑，露出白白的牙齒。
孟歡站起來笑著對前麵的年輕人道：“高老大，今天賣了幾幅字？這酒怕又是在沉魚坊賒欠的吧？”
高老大叫高徹，他走進廳堂放下竹竿，單了下身上的雪，從懷裏掏出一把銅錢遞給孟歡道：“這幾天生意還好。拿著這錢，讓唐胖子弄幾個熱菜，回頭到我屋咱們幾個喝一口。”
孟歡笑嘻嘻的接過銅錢，轉頭看了看那穿破舊軍服的年輕人，這年輕人叫周衝。
周衝麵不改色，同樣笑嘻嘻的對孟歡道：“看我做什麼？還沒到發餉銀的日子呢。你怎麼不向老黃伸手？”
孟歡歎了口氣，一手拍了拍盲人老黃的肩膀道：“我怎麼能向老黃伸手呢，他摸骨騙那幾個錢是留作棺材本的，我怎麼忍心。”
老黃用竹竿打了一下孟歡罵道：“小兔崽子，咒我死呀。”說完也從搭褳裏掏出幾枚銅錢，摸著放在孟歡手裏。
孟歡拿了錢到櫃台上叫醒了老板娘，替高徹點了幾個菜，交了錢又跑去後廚找唐胖子做菜去了。高徹三個人則穿過廳堂，過了中院的門分別回到自己的屋子。
過了不長時間，孟歡掛上了白馬樓的門板後，端著一方盤的菜來到中院高徹的屋裏。
在桌子上擺好菜，孟歡對院子大聲喊道：“周二，老黃，喝酒啦！”
這白馬樓有三進的院子，原來的主人紅姑在丈夫死後，把前麵的三層樓租給了錢老板夫妻開了飯莊和客棧；把中間院子的房屋租給了老黃等人居住；紅姑自己領著兒子小方住在偏小一些的後院，並把中院通往後院的門用磚砌死，隻留下後門通向後街。
中院相對兩排各四間廂房，孟歡他們同住一麵，靠近後院的中間空地上有一座兩層的八角涼亭。
中院的住客裏老黃住進來的最早，住了五年多，白天在不遠的承恩寺門前摸骨批字算命。紅姑對老黃也是十分照顧，不時讓兒子小方給他送一些縫補的衣物，老黃的房間離後院的圍牆最近，時常能看見他在牆邊默默聳立。一次孟歡偶爾聽見小方叫老黃“師伯”，孟歡就笑問老黃，是在教小方摸骨嗎？老黃笑笑不答。
四年前高徹住了進來，獨自一人，一個藍布小包裹外再無他物。高徹來京城他自己說，是因為京城很繁華，來見識一下。可是見識也需要吃飯，由於高徹寫得一手好字，尤其是京師流行的蘇體字，更是臨摹的惟妙惟肖，所以白天就在象房橋旁邊支攤賣字。在高徹字攤旁邊就是沉魚坊，沉魚坊是一個釀酒的小作坊，酒如名“沉魚”，淡雅醇香。每晚高徹和老黃把收了的攤子就近存放在沉魚坊。沉魚坊的老板叫楚楚，領著表妹佳佳一起經營。粗衣素顏難遮楚楚的秀麗端莊。一來二去高徹和楚楚便成了知己，兩人間話不多，卻情意濃濃。
又一年後周衝住了進來，周衝是某個不知名的蘇州沒落世家子弟。進京後靠著祖上微薄的蔭功，打點關係混進禁衛軍做了個不入品的小校尉，白天在街盡頭的訓象所看管雜物。本來周衝有一位青梅竹馬的未婚妻，名叫香綾，是世交趙家的獨女。後來趙家搬遷去了京城，家主趙采菊屢次升遷坐了二品督察院都禦史，而隨著周家的沒落，兩家漸漸沒了聯係。整天笑嘻嘻的周衝在酒後獨處時，總是念叨著那個記憶中活潑清秀的香綾。香綾呢？是不是也同樣沒有忘記她的衝哥哥？