再過二十來天就到了春運時間，排隊購票的學生彎延幾十米長，一直伸進到馬路邊的綠化帶裏。
排了近一個小時的隊，好容易挨到票窗，售票員卻說，到淮上市三日內無票。看到華念平著實緊張傻眼的樣子，售票員好意提醒他到西站那裏轉轉。
華念平不甚明白，問：“西站那裏就有票麼？”
售票員回答說：“你去，就知道了。”
華念平不願意放棄他等了一個小時的機會，糾纏說：“車站既然有票，你這裏也應該能買到車票。”
售票員有些不耐煩，白了華念平一眼說：“我這裏偏偏就是買不到，你願去不去！”
然後便把華念平嚷到票窗靠邊，呼喊他身後的下一位。
華念平無法和淮上市那個省在京城的辦事處取得聯係，他唯一的希望是立刻打車去西站，按照售票員的指點能在那裏買到票。
正值中午的堵車時間，出租車走走停停。
華念平兩眼盯著車上的計價器，緊張得頭冒虛汗，因為隨著計價器上數字的無情跳動，他的錢包隻能一張一張的向外冒著鈔票。
華念平從來沒有自己購車的想法。
在他看來，京城裏的汽車實在太多，那些所有買了私家車的人，都不應該感到自豪，因為國家的現狀不該是人人都可以有車開；人口那麽多，道路那麼窄，車往哪開，又在哪裏放停。
終於到了西站，華念平下車還沒有走到售票處，陸續就有幾個人湊近上來向他小聲問“要票麼”。
華念平這才弄懂了售票員剛才的話，便跟著一個東北口音的“黃牛”到了一家小院，看到門口停著一輛白色的意大利“瑪莎拉蒂”牌轎車。
進到院裏，發現還站著一位帶著墨鏡的女人。她蹬著一雙到膝的高筒皮靴，米色的大衣一眼看上去就很名貴。
“黃牛”說，這位姑娘也是買後天——星期四——清晨六點去淮上市的車票。
“黃牛”向兩人要價：軟臥加五百塊，普臥加三百塊，普座加一百塊。
華念平起初想要一張普臥，願意多加一百，“黃牛”堅決不肯。
經過一番討價還價，“黃牛”發了善心，說看華念平腿腳不便，出外很不容易，願意加價五十塊錢便宜他一張普座票。
在兩千〇九年底，京城的西站乘車還沒有實名製之說。
華念平想到，他們之所以被稱為“黃牛”，是因為做著“剝頭皮”的勾當，隻好同意按價成交，買下了這張普座車票。
那姑娘倒是幹脆利量，按照“黃牛”的出價買了一張軟臥下鋪。華念平與她拿上票一並出門時，看到“瑪莎拉蒂”原來是這姑娘的坐騎。
姑娘向前開出十幾米，突然打開車窗，回頭對華念平招呼說：“先生要去哪裏，如果是順便，可以帶你一程。”
華念平從話音中雖然聽出姑娘不是京城人，也斷定這並非一輛宰客的出租黑車，顯然出於好意帶他，但還是向姑娘揮了揮手，真心道了聲“謝謝”，徑直向地鐵口走去。
車裏的姑娘對著華念平拖著一條跛腳的背影搖搖頭，心裏想，這家夥的高傲毫無道理，分明是個自尊又自卑的人。