有人說，醫院最恐怖的地方，是在太平間。
我告訴你，並不是。
有一個位置，它比太平間更恐怖，更陰森，也更絕望。
那裏住著的人雖然不是死人，卻比死人更像死人……
我叫田誌勇，21歲，在一所專科學校讀大二。
讀過專科的都知道，那是一個哪怕你想認真學習，氛圍都不允許的地方。
每天的日子，是今朝有酒今朝醉，人生得意須盡歡，沒人會去琢磨人生規劃，也沒人會去考慮畢業後，能幹些什麼。
說白了，我們都是一群得過且過的寄生蟲。
……
幾天前，正在家中做飯的母親，突然毫無征兆地暈倒，送到醫院後，查出來是腎衰竭。
醫生讓我做好心理準備，首先治愈的希望不大，且治療的過程中，需要大量的手術費和醫藥費。
猶如晴天霹靂，
我一下子崩潰了……
恐懼，緊張，絕望，各種情緒湧上心頭。
我開始到處借錢，找工作，找兼職……
也許是太年輕，也許是人家看不上一個專科生--要麼開的工資極低，要麼直接把我拒之門外。
就在我苦惱之際，一個電話打了過來。
打電話過來的是一個女人，聽聲音年紀不大，她問我是不是在網上投了簡曆，工作找到了沒有。
我說沒有，正在找。
女人問我，有沒有興趣來愛康醫院當保安？
一聽是愛康醫院，我有些驚訝。
因為，母親住院的地方，就是愛康醫院，沒想到這麼巧。
我立刻就答應了，和女人約好，下午兩點在醫院大門碰頭。
吃完中飯，我特地回家洗個澡，換了身洗衣服，幹幹淨淨地去赴約。
兩點還沒到，我就看到一個挺漂亮的女人，朝這邊走了過來。
女人大概三十七八歲，尖尖的臉蛋，雙眉修長，穿著一身黑色的連衣裙，一頭波浪發披肩，皮膚白皙，保養的不錯。
"找工作的人，是你嗎？"女人打量了我一眼，說道。
我點了點頭，說是，又急切地問她，在你這上班，一個月多少錢啊？
女人笑了笑，估計也看出我沒啥社會閱曆，和顏悅色道：不急，你先去看看工作環境，再決定要不要做。
我有些沒明白，指著醫院大門說道：不就是在這當保安嗎？
"不，不是這裏。"女人搖了搖頭，"跟我走就好。"
我沒再多問，跟著她，往目的地走去。
因為就在醫院，所以路程也沒多遠，往西門的方向走了大概三分鍾，我們來到了一棟有些老舊的樓房麵前。
樓房一共五層，牆麵斑斑駁駁，破舊發黃，上麵掛滿了爬山虎……透過窗戶，可以看到裏麵昏暗的燈光下，幾個影子晃來晃去。
在樓道的側麵，一個大大的"D"字，映入眼簾。
走進大樓，一股刺鼻的消毒水味，撲麵而來。
我捏著鼻子，皺眉打量了一下四周的環境。
這裏，給人的感覺就像來到了幾十年前的老房子，幾乎沒怎麼裝修，牆壁是灰色的，到處掛著蜘蛛網，地麵也不是常見的PVC塑膠地板，而是水泥地，可能因為屋內潮濕，地上還殘留著一些水垢。
"你以後的工作，就是在這守夜。"女人淡淡地說道。
守夜？
我鬆了口氣。
還好，不是什麼特別難的事。
我說："沒問題，那工資的話……"
"別答應的那麼快。"女人微微一笑，打斷了我的話，"先跟我去四處參觀一下，說不定你會改變主意的。"
我心想有啥好參觀的，隻要工資待遇好，哪怕是洗廁所哥們也能忍受。
跟著女人從一樓往上走。
過程中，我們有一搭沒一搭地聊著。
女人姓孫，讓我喊她孫姐。
孫姐說，D棟在愛康醫院是個特殊的存在。
甚至，在所有的醫院裏，都很特殊。
因為住在這裏的，都是一些得了重病，沒錢交醫藥費，又沒有親戚朋友的病人。
醫院拿這些"孤寡"病人沒辦法，總不能把人扔出去，又聯係不到家人，無奈之下，就全部轉移到了D棟。