2009年7月的一天，臨滄，大雨。
豆大的雨點一粒粒撞擊在半新不舊的鐵皮門上，劈裏啪啦。才下午3點半，天就已經黑了下來。附近的居民都說這場大雨來得蹊蹺，時不時還有大群的老鼠從街上跑出，不知去了哪裏。
“薑記水產“的牌子在雨水中被衝刷得模糊不清。薑港正冒著大雨，把一箱箱貨物搬進後門的倉庫。
十一歲的薑朵舉著一把大傘站在店鋪對麵，她看見薑港的背後籠罩起一片陰影，起初並不在意。還不耐煩地催促道，“爸，快點！”
慢慢，她發現薑港背後的那片黑影不斷擴大，薑港大半張臉都被籠罩其中，看不清楚。這不是影子，薑朵心裏有微微地不安。正巧，遠處駛來一輛車，雨大車急，經過薑朵麵前，遮住了視線，還濺起一大片泥水，直直潑向薑朵的小腿。
還來不及躲避迎麵而來的水花，她就看見馬路對麵的薑港以一種奇怪而扭曲的方式，慢慢地，扶著胸口倒了下去。當時，他的手上還戴著搬貨用的膠皮手套，上麵滿是魚腥味。
轟隆隆，一陣雷鳴，閃電的光亮從薑港的麵孔劃過，一片慘白。薑朵在原地愣了一兩秒，才反應過來，朝薑港跑去。
慌亂中，她沒有注意到，有某種巨大爬行生物正吐著信子，側身從圍欄空隙裏擠出，滑過濕漉漉的地麵，慢慢消失在遠處。倉庫內傳來一聲低低的鳥鳴，下水道裏一攤不知是什麼動物的碎肉還帶著血色的泡沫，一點點滲了下去。
******************************************************************
她哆嗦地從爸爸口袋拿出手機，該撥120吧？要怎麼說？時間，地點，症狀，這些一定都要記得說，一定不能忘記……
電話撥通不久，救護車就到了，兩名醫護人員忙忙碌碌做完檢查，神色凝重，互相對視一眼，然後放慢了手上的動作。一旁的薑朵在一旁悄悄觀察，見此情形，心裏一沉，爸爸……真的來不及了麼……不，現在還不能哭，再等等……
年輕一點的醫生拿出一張表格，看了看薑朵，盡量放緩語氣，問薑朵“同學，你媽媽呢？家裏電話多少？”附近的居民聽到動靜，都在樓上陽台朝下張望。
“怎麼了？外麵亂哄哄的。”
“好像是薑家，出什麼事了？”
“老公你看，那地下躺著個人，好像是老薑！”
“對對，是薑港和他丫頭，我下去看看。”
畢竟都是十幾年的老鄰裏，有熱心下去詢問情況的，也有站在陽台看熱鬧的，議論紛紛。沒多久，就聽見120的聲音再次響起，慢慢遠去……
******************************************************************
薑朵的媽媽顧曉琴此時剛煮好飯，就等父女倆回來了。她走到客廳，坐在沙發上，把電視打開，心不在焉地聽著電視裏的廣告聲，想著一會兒要不要給薑港打個電話問問到哪了。
因正在下雨，屋裏的窗戶都是關上的。上周才剛搬的新小區，防風功能做的很好。屋裏卻平白刮來了一陣風，涼嗖嗖地，一路從陽台穿過，吹起了對麵餐廳的門簾。
顧曉琴抬頭看向門簾，卻聽到身後的陽台窗戶上傳來啪嗒一聲。
她僵了片刻，內心有些不安，半響沒動。繼而緩緩轉身看向陽台。等了一會兒，再沒聽見異響，就轉頭繼續看起了電視。
緊接著，又是幾聲啪嗒聲，像是威脅一樣，越來越急促。
顧曉琴緊張地打開窗戶，伸手到窗外，一會兒，手上又多出另外一部手機。
這是一部老式手機，隻有電話和短信功能。此刻，屏幕上正好顯示收到一條新短信。她顫抖地拿起這部手機，打開短信，隻看了一眼，瞳孔瞬間放大，楞在原地，許久不動，任憑窗外的雨點滴滴答答地落了進來。
過了一些時候，她一步步僵硬地走回客廳，電視裏正放著情深深雨蒙蒙，屏幕裏依萍正在大上海唱著情歌。顧曉琴疲憊地蹲在沙發的一旁，終於忍不住，用手捂住臉嘶聲裂肺地哭了起來。
“嗡——嗡——！”原先的手機震動聲一陣陣響起，她胡亂擦擦眼淚，長舒一口氣，讓自己盡量鎮定下來，拿起電話，語氣放輕鬆地說道“喂？”
薑港死了，大雨當天，死於突發性心梗。在他死後不到三個月的時間裏，顧曉琴就迅速辭職、變賣房屋，給薑朵辦理轉學手續。逃命似的帶著薑朵離開了臨滄，去了海口定居。
******************************************************************
十一年後，五月下旬的海口，旅遊旺季還早，海灘上隻有三三兩兩散步的人。薑朵手裏拿著一個雞爪，邊啃邊看著麵前一大堆椰子，歎了口氣，今天的椰子好像又進多了啊，不知道能不能賣出去一半……